

少年的读书时光

□曾庆棠

山区贫寒农家的子弟，少小时是极少有书可读的。

记得上小学三、四年级的时候，在母亲给我用一条子蓝粗布缝制的书包里，只有语文、算术两本书。三年级下学期的语文课本还是旧的，那是邻居家孩子借给的。语文老师说道：“春上课本买得不齐，你的就不发啦！”我耷拉着眼皮，心里满不高兴。可当听起老师讲课时，我的心境便立刻敞亮、兴奋起来。晚间，我提着鞋子去门口外的水塘边洗脚，刚坐到石板上，水中的月亮就一下子映入眼帘，明晃晃的，我立即想到了白天语文老师讲的课文《猴子捞月亮》。在这样的时光里，带着这般联想，我年少的心自然就插了双翅膀……

进入初中不久，我碰上了一次好运气。邻桌的一个男同学（听说他是一位公社干部的儿子）拿出一本绿封皮的《现代汉语成语小词典》，被我发觉。那会儿，我既新奇又眼馋，心里揣想着怎么能弄来瞧瞧呢？事情偏有这么巧，就在我心下打着小算盘的当儿，那位同学来问我《夏天来临》这篇作文该如何写？我几乎不加思索地给出了一个条件：“把你的《现

代汉语成语小词典》借给我看，我才给你讲。”

真是踏破铁鞋无觅处，得来全不费功夫。那本小词典到手后，我如获至宝，看得比较细致。一直拖到要放暑假了，我对那位同学说：“下学期开学时一定还你！”本是一个憨家伙儿，他很爽快地一口答应了，我高兴得心里像喝了蜜似的。那个年代的假期里，白天要下田干活挣点儿工分，晚上又生怕家里大人舍不得让我多熬油灯，就趁午间歇晌的时间，我才把那个《现代汉语成语小词典》翻出来，用备好的绛黑色粗纸裁齐整再以针线缝缀的本子，照着词典的第一页开始往下抄写。抄着抄着，胳膊和额头上的汗水把本子上写的字给洇湿了。我就找来一块旧布条去擦拭，然后再顺着旧字迹一点点地描清楚。母亲见状，便把凳子挪到跟前，时不时地给我擦汗。

“一不做，二不休”是我留下记忆的首条成语。词条上大概是这么解释的：“事情不做就算了，做了就干脆一做到底。它出自唐人赵元一《奉天录》，是由时人张光晟临死前留下的‘传语后人：第一莫作，第二莫休’这句话的故事演化而来的。”由此，当时我内心深处便拟定了一个愿望：非把这本词典抄完不可！

还有“洛阳纸贵”这条成语，那时我抄写

之后又诵读了两遍。直到后来的好长一段时日，心下还在这么念想：西晋的那位文学家左思，以什么样的生花妙笔写就了《三都赋》，竟让当时京城洛阳凡有地位的人都竞相购纸传抄，使得城内纸张供不应求而价格上涨呢？倾慕之下，我也鞭策着自己，对老师布置的每一篇作文，都舍得花费心思去运笔。初二上学期临近期末时，教我们语文课的朱巨成老师要求大家写一篇自命题作文。我用了半天加一个晚上的时间，把我家所在生产队队长带头早起，不辞劳苦，适时为双季早稻秧苗喷洒防治病虫害药物的事迹，写成了作文《晨光》。一经老师阅改，这位老先生竟写下这么一段褒奖有加的评语：“立意新颖，叙述自然，语言鲜活，一气呵成，有炉火纯青之势！”随后又向全班同学绘声绘色地念读了一遍。这给了我莫大的激励！

自此以后，我的学习顺风顺水，渐有长进。一天放学回家的路上，走在我前面的陈志同学突然转身，两手搭住我的肩头说：“你学习好，你有别的书读不？”见我摇了摇头，他又道：“我有！”接着就飞快地跑回家里，给我拿来了一本没有封面但从书脊上可依稀看出书名《千家诗》的旧书。这是我整个小

学、初中时代所看到的除课本之外唯有的两本读物之一，一时令我喜不自禁，乐满心怀。连续几个月的冬夜，我几乎夜夜伴着煤油灯光，吃力而尽情地咀嚼着《千家诗》的百般滋味，汲取着其中的文学营养，不觉得饥渴，也不感到寒冷……

那时我非常喜爱、读过多遍的是南宋诗人范成大的《村居即事》一诗：“绿遍山原白满川，子规声里雨如烟。乡村四月闲人少，才了蚕桑又插田。”这一幅村野美景，不正是我们这里初夏时节的田园吗？山上树木葱葱郁郁，田间河流水光银亮，纷纷细雨如烟如雾，子规声声而农事繁忙。

读着书中的诗，我总爱联想一些人和事。王勃《送杜少府之任蜀州》中的诗句“海内存知己，天涯若比邻”，让我在一次次地默诵中，也一次次地流下了眼泪。因为它引我想起了自己最挚爱的玉泉同学。他很小就离开了亲生母亲，后母又待他不好，时常发生些口角。初中没毕业，他就被父亲（公社干部）送到四川当兵。他的远去，让我极为伤感、怀念。那时节，我家是生产队里出名的“缺粮户”。春荒头上，母亲常常出去借米、借面或弄些蔬菜掺和着吃。学校离家十里路，我中午也就不回去，看到别的同学到校食堂打饭吃，自己无米无钱就悄悄躲到僻静地方去。正是在这种时候，玉泉同学常常出乎意料地出现在面前，不是递给我一块锅巴，就是塞给我一个热馍。这一份纯真情谊，使我时常回想，且在心底珍藏。

几十年过去，那些艰苦而又宝贵的读书时光，至今没有淡忘，依然令我怀想……



田园风光

肖 东 摄

□王开科

春天的柳，
在暖风中飘逸，
轻轻地摇。

摇来了阳光的亮丽，
摇来了春风的和煦，
摇来了雨露的滋润，
摇来了鹅黄与嫩绿；
摇来了燕子的曼舞，
摇来了蜻蜓的栖息，

摇来了黄鹂的欢歌，
摇来了万物的生机。
不经意间，
摇出了自然之美！

春天的柳，
在暖风中飘逸，
轻轻地摇。
摇来了天使的雅趣，
摇来了路人的纳凉小憩，
欢乐在爸爸的肩上，

春天的柳

好奇地抚弄着新绿；
摇来了顽童的攀援嬉戏，
摇来了恋人的温柔偎依，
摇来了路人的纳凉小憩，
摇来了老人们赏景弈棋。

不期然中，
摇出了和谐之美！

春天的柳，
在暖风中飘逸，

轻轻地摇。

摇走了冬的荒凉与孤寂，
摇来了春的锦绣与欢聚。
平凡的柳啊！
不为鹅黄芽嫩而羞涩，
不为绿繁叶茂而骄逸，
不为秋叶凋零而沮丧，
不为冬枝苍秃而茫迷，
它是需短暂的歇息，
把新绿的力量积蓄。
一不留神，

摇出了境界之美！

春天的柳，
在暖风中飘逸，
轻轻地摇。
于不经意间，
在不期然中，
一不留神时，
摇出了自然之美，
摇出了和谐之美，
摇出了境界之美，
摇出了成功真谛！

奶 奶

□西木小九子

一九九五年农历三月十七，对我来说是个刻骨铭心的日子！这一天奶奶永远地离开了我！十六年来魂牵梦萦，奶奶的音容笑貌时常浮现在我的脑海里，那么的清晰，那么的深刻，多少次睡梦中哭醒，泪湿枕巾……又快到农历三月十七了，静下心来虔诚地好好为奶奶做篇祭文。

那年的农历三月十七凌晨3点一刻，世界上最疼我的人——我最挚爱的奶奶在亲人们撕心裂肺般的哭喊声中带着对世界的无限留恋和亲人的依依不舍咽下了最后一口气，顿时我感觉天塌地陷、天旋地转……醒来时，我蜷卧在奶奶的身旁攥着她渐渐变冷的手，泪眼朦胧中看到安祥慈爱如熟睡中的奶奶，任我千呼万唤再也不能像往日那样应我一声，我不禁悲痛欲绝、肝肠寸断、泣不成声……

我出生在一个有着复杂关系的家庭中，我有四个奶奶，父亲有四个不同母亲的姊妹，而这些都是旧社会的产物。解放后爷爷被定性为工商业资本家兼地主，这足以可以看出当时家庭的殷实。渐渐懂事后，从老辈人的口中得知，我爷爷为了人丁兴旺，曾娶了四房老婆，大奶、二奶没解放就死了，这个奶（小姑的妈）是三奶而我父亲的妈是四奶。解放后没几年爷爷在又惊又吓中，扔下两房姨太太撒手西去，当时已近中年的两个奶奶用柔弱的身躯坚强地担起了家庭的重任！她们两人像夫妻一样，一个在外挣钱养家外带做手工活，另外一个在家洗洗涮涮做茶做饭照顾孩子，尽管她们没有罪恶，尽管她们只是因家境贫寒才被卖给别人做小老婆，可在那个年代她们走过一段多么艰难的岁月啊！而且这个走就是几十年，直至孩子个个长大，孩子的孩子个个长大……

在我的记忆中，奶奶晚年的时候依然可以用美人来形容她，因为她就是那种可以一直美到老的女性。首先她外在美：她体态丰腴曲线优美，皮肤白晳如凝脂，气质端庄雍容华贵。其次最重要的是她心灵美：她仁慈、善良、勤劳、贤惠、宽容、坚忍、知足、善解人意，正是她的慈悲为怀、乐善好施，富有爱心才赢得晚辈的尊敬和爱戴，让亲人们对她有着发自内心的疼惜！记得上世纪70年代计划经济时期，物资极度匮乏，生活必需品都凭票供应。每次做饭时，奶奶都会从淘米盆里抓出一小撮米放在她床下的瓦罐里，我知道她是等乡以下耕种家里田

地的老佃户来家时偷偷用小布袋装着让他背回家，其实那个时候家里也很困难，只不过是奶奶勤俭持家才让家里的孩子们不挨冻受饿，她实在是不忍心看到老佃户求助时期盼的眼神，又没有办法弄到粮食，只好从家人的口粮中扣留一点。这个秘密只有和奶奶睡在一个床上的我知道，因而这也成了我和奶奶共守的秘密。老佃户向倭的身体背着小布袋，拿着奶奶省下的布票，用衣袖拭泪蹒跚离去的身影，吃饭时家人总抱怨饭太稀，当时奶奶那种抱歉、那种亏欠的神态，永远定格在我的心里，奶奶的行为影响了我的一生！

记得上小学二年级的时候，老师发给班里学生每人一份天旋地转……醒来时，我蜷卧在奶奶的身旁攥着她渐渐变冷的手，泪眼朦胧中看到安祥慈爱如熟睡中的奶奶，任我千呼万唤再也不能像往日那样应我一声，我不禁悲痛欲绝、肝肠寸断、泣不成声……

我出生在一个有着复杂关系的家庭中，我有四个奶奶，父亲有四个不同母亲的姊妹，而这些都是旧社会的产物。解放后爷爷被定性为工商业资本家兼地主，这足以可以看出当时家庭的殷实。渐渐懂事后，从老辈人的口中得知，我爷爷为了人丁兴旺，曾娶了四房老婆，大奶、二奶没解放就死了，这个奶（小姑的妈）是三奶而我父亲的妈是四奶。解放后没几年爷爷在又惊又吓中，扔下两房姨太太撒手西去，当时已近中年的两个奶奶用柔弱的身躯坚强地担起了家庭的重任！她们两人像夫妻一样，一个在外挣钱养家外带做手工活，另外一个在家洗洗涮涮做茶做饭照顾孩子，尽管她们没有罪恶，尽管她们只是因家境贫寒才被卖给别人做小老婆，可在那个年代她们走过一段多么艰难的岁月啊！而且这个走就是几十年，直至孩子个个长大，孩子的孩子个个长大……

在我的记忆中，奶奶晚年的时候依然可以用美人来形容她，因为她就是那种可以一直美到老的女性。首先她外在美：她体态丰腴曲线优美，皮肤白晳如凝脂，气质端庄雍容华贵。其次最重要的是她心灵美：她仁慈、善良、勤劳、贤惠、宽容、坚忍、知足、善解人意，正是她的慈悲为怀、乐善好施，富有爱心才赢得晚辈的尊敬和爱戴，让亲人们对她有着发自内心的疼惜！记得上世纪70年代计划经济时期，物资极度匮乏，生活必需品都凭票供应。每次做饭时，奶奶都会从淘米盆里抓出一小撮米放在她床下的瓦罐里，我知道她是等乡以下耕种家里田

地的老佃户来家时偷偷用小布袋装着让他背回家，其实那个时候家里也很困难，只不过是奶奶勤俭持家才让家里的孩子们不挨冻受饿，她实在是不忍心看到老佃户求助时期盼的眼神，又没有办法弄到粮食，只好从家人的口粮中扣留一点。这个秘密只有和奶奶睡在一个床上的我知道，因而这也成了我和奶奶共守的秘密。老佃户向倭的身体背着小布袋，拿着奶奶省下的布票，用衣袖拭泪蹒跚离去的身影，吃饭时家人总抱怨饭太稀，当时奶奶那种抱歉、那种亏欠的神态，永远定格在我的心里，奶奶的行为影响了我的一生！

□齐 政

二姐啊，我满含热泪给您写“信”。
2月22日（农历正月二十）

正月十六我去看您，您已病得很重，坐在床上，低着头，我还幻想着在您身上再一次出现奇迹，哪料到，就这几天您走完了人生的全部旅程，永远离开了我们。
这三天像噩梦一样，从穿寿衣、入殓、烧纸，到出殡、火化，这一切进行得这样快，活生生的二姐，您就没了。

正月十九夜里，四弟急速从北京赶回，哭得当场昏厥过去，休息过来后，含着眼泪把写好的挽联仔细贴好，直到凌晨三点。

灵堂上，您的棺木停放在中间，前面两支点燃的白色蜡烛，您的遗像是我们众姊妹共同在您的照片中选定的，您还年轻啊，我们把您穿的红色上衣用电脑改成黑色，有几张照片，您笑得很灿烂，我们没有选。

灵车队缓缓而行，鞭炮声接连不断。到了殡仪馆，把挽联挂在吊唁大厅两旁，上面写的是“历经一生苦难必然而去天国安息、留下千古真情定会在后世传名”。您静静地躺在棺罩里，面容很安详，像睡着了一样。二姐呀，您是该好好睡了，一百多天，您从来没有一次睡眠超过半小时。

告别仪式结束，马上就要把您推到火化间，众姊妹放声痛哭，四妹跪地不起，泣不成声，“二姐呀！我咋向咱妈交代呀，我没有伺候好您啊！”大姐哭得死去活来，几个人也拦不住，硬是要再进去看您一眼。

送您上南山的路上，我在车里一直噙着眼，想着我们众姊妹，现在就少了一个，怎么能接受这个现实啊！

二姐一生历尽磨难，仅59岁就离开了人世，您受那么多苦，就是因为您的厂子破产了，没了工作，艰难的生活度日如年啊！

2月23日（农历正月廿一）

二姐呀，无论世事多么复杂险恶，我想明白是怎么回事，但我无论如何也想不明白，您这样善良、淳朴，为什么厄运都降临在您的身上，苍天啊，你太不公了，不是说善恶有报吗？