
愧言九寨沟

搜肠刮肚了六年，

实在找不出恰当的词语，

来把您的本真绘描：

“漂亮”、“俊俏”和“美丽”，

诸如此类的褒美之词，

于您显得微不足道。

您水蓝水净水亮水彩，

蓝净亮彩得无与伦比；

您树高树硕树繁树秀，

高硕繁秀得难以临摹。

您水中生树，

成为天然多姿的巨大盆景；

您树由水缭，

飘逸仙女般风姿绰约。

您的多形多色多声瀑流———

笙歌中画展，画展里笙歌。

面对您独到的醉人神韵，

慨叹于上苍的奇美创造。

清明祭

玉米人
八岁
在菜园地边
学我母亲
刨个坑
埋下一粒玉米种子
天天盼
出苗了
长杆了
抽叶了
开花了
结棒棒了

今天
我又像儿时一样
在贤山公墓
刨个坑
埋下你骨灰盒大的种子
夜夜盼望它
长出个玉米人一样的你
来到我的床前

等来的只有
床前明月光

无关
一个从不把死挂在嘴上的

人
却死了
一个天天把死挂在嘴上的

人
却活着
死挂不挂嘴上
与生命无关

一个时时追求美女的人
会还是光棍
一个时时把事业放在心上

的人
美女投怀送抱
追不追美女
与爱情无关

跨界
刚把左脚跨进
贤山公墓门槛
不慎
绊了一跤
刚欲爬起
眼前刮阵小旋风
旋风站个小鬼
向我伸手
拿钱来

纸钱
那给逝者烧的纸钱
真的是钱吗
那飞起的一片一片
像是被切走的
一片一片时间
一片一片岁月

纸钱上
镌刻着逝者的头像
人争一口气

她是从病床上走的
直接走进了另外一个世

界
一点不像平常出门那样
总是微笑着同我打一声招

呼
今天一声不吭就走了
更不像是要出远门
走之前我只发现她
吸气很短
呼气很长
她把胸中的污气浊气怨气

怒气闷气
所有的气
都呼出去了
最后包括一丝氧气
她走了
用这种方式告诉我
啥叫人争一口气
活着的人
是那一口气
还没有出完

观河八景有感（藏头诗）

任民赞
水绿暖鸭嬉戏，

河面荡漾船游春。

八处靓点似古旧，

景色宜人含义新。

王多智谋申巨变，

铁质优异秀是真。

有目共睹政绩在，

功在千秋任人云。

春天的柳

春天的柳，

在暖风中飘逸，

轻轻地摇。

摇来了阳光的亮丽，

摇来了春风的和煦，

摇来了雨露的滋润，

摇来了鹅黄与嫩绿；

摇来了燕子的曼舞，

摇来了蜻蜓的栖息，

摇来了黄鹂的欢歌，

摇来了万物的生机。

不经意间，

摇出了自然之美！

春天的柳，

在暖风中飘逸，

轻轻地摇。

摇来了天使的稚趣，

执着地向户外奔去，

欢乐在爸爸的肩上，

好奇地抚弄着新绿；

摇来了顽童的攀援嬉戏，

摇来了恋人的温柔偎依，

摇来了路人的纳凉小憩，

摇来了老人们赏景弈棋。

不期然中，

摇出了和谐之美！

春天的柳，

在暖风中飘逸，

轻轻地摇。

摇走了冬的荒凉与孤寂，

摇来了春的锦绣与欢聚。

平凡的柳啊
!

不为鹅黄芽嫩而羞涩，

不为绿繁叶茂而骄逸，

不为秋叶凋零而沮丧，

不为冬枝苦秃而茫迷，

它是需短暂的歇息，

把新绿的力量积蓄。

一不留神，

摇出了境界之美！

春天的柳，

在暖风中飘逸，

轻轻地摇。

于不经意间，

在不期然中，

一不留神时，

摇出了自然之美，

摇出了和谐之美，

摇出了境界之美，

摇出了成功真谛！

奶 奶

一九九五年农历三月十
七， 对我来说是个刻骨铭心的
日子！ 这一天奶奶永远地离开
了我！十六年来魂牵梦萦，奶奶
的音容笑貌时常浮现在我的脑
海里， 那么的清晰， 那么的深
刻，多少次睡梦中哭醒，泪湿枕
巾……又快到农历三月十七
了， 静下心来虔诚地好好为奶
奶做篇祭文。

那年的农历三月十七凌
晨

3

点一刻， 世界上最疼我的
人———我最挚爱的奶奶在亲
人们撕心裂肺般的哭喊声中
带着对世界的无限留恋和亲
人的依依不舍咽下了最后一
口气， 顿时我感觉天塌地陷、

天旋地转……醒来时，我蜷卧
在奶奶的身旁攥着她渐渐变
冷的手

,

泪眼朦胧中看到安详
慈爱如熟睡中的奶奶，任我千
呼万唤再也不能像往日那样
应我一声， 我不禁悲痛欲绝、

肝肠寸断、泣不成声……

我出生在一个有着复杂关
系的家庭中，我有四个奶奶

,

父
亲有四个不同母亲的姊妹，而
这些都是旧社会的产物。 解放
后爷爷被定性为工商业资本家
兼地主， 这足以可以看出当时
家庭的殷实。渐渐懂事后，从老
辈们的口中得知， 我爷爷为了
人丁兴旺，曾娶了四房老婆，大
奶、二奶没解放就死了，这个奶
（小姑的妈）是三奶而我父亲的
妈是四奶。 解放后没几年爷爷
在又惊又吓中， 扔下两房姨太
太撒手西去， 当时已近中年的
两个奶奶用柔弱的身躯坚强地
担起了家庭的重任！ 她们两人
像夫妻一样， 一个在外挣钱养
家外带做手工活， 另外一个在
家洗洗涮涮做茶做饭照顾孩
子，尽管她们没有罪恶，尽管她
们只是因家境贫寒才被卖给别
人做小老婆， 可在那个年代她
们走过一段多么艰难的岁月
啊！而且这一走就是几十年，直
至孩子个个长大， 孩子的孩子
个个长大……

在我的记忆中，奶奶晚年的
时候依然可以用美人来形容她

,

因为她就是那种可以一直美到老
的女性。首先她外在美：她体态丰
腴曲线优美，皮肤白皙肤如凝脂，

气质端庄雍容华贵。 其次最重要
的是她心灵美：她仁慈、善良、勤
劳、贤惠、宽容、坚忍、知足、善解
人意，正是她的慈悲为怀，乐善好
施， 富有爱心才赢得晚辈的尊敬
和爱戴， 让亲人们对她有着发自
内心的疼惜！ 记得上世纪
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年代
计划经济时期，物资极度匮乏，生
活必需品都凭票供应。 每次做饭
时， 奶奶都会从淘米盆里抓出一
小撮米放在她床下的瓦罐里，我
知道她是等乡下以前耕种家里田

地的老佃户来家时偷偷用小布袋
装着让他背回家， 其实那个时候
家里也很困难， 只不过是奶奶勤
俭持家才让家里的孩子们不挨冻
受饿， 她实在是不忍心看到老佃
户求助时期盼的眼神， 又没有办
法弄到粮食， 只好从家人的口粮
中扣留一点。 这个秘密只有和奶
奶睡在一个床上的我知道， 因而
这也成了我和奶奶共守的秘密。

老佃户佝偻的身体背着小布袋，

拿着奶奶省下的布票， 用衣袖拭
泪蹒跚离去的身影， 吃饭时家人
总抱怨饭太稀， 当时奶奶那种抱
歉、那种亏欠的神态，永远定格在
我的心里， 奶奶的行为影响了我
的一生！

记得上小学二年级的时
候， 老师发给班里学生每人一
份玫红色的信函邀请学生家长
开家长会， 唯独没有发给考试
成绩第一名的我，当我眼巴巴、

小心翼翼地找老师问我的通知
时， 抱有极左思想的老师用鄙
夷的眼光看着我，鼻子“哼”了
一声，嘴里呵斥到：“地主羔子，

还想参加家长会！”望着全班哄
堂大笑的同学们， 我真恨不能
钻到地缝里，羞愧、愤怒、屈辱
的泪水盈满了眼眶， 我强忍着
跑回家， 一头扎到奶奶的怀里
大声地哭起来， 当奶奶知道事
情的原委后，紧紧地抱着我，用
那双饱经风霜有些粗糙的手拍
着我的头说：“儿啊，没事没事，

不让咱开会咱就不开， 反正我
儿考了第一名，你好好学，下次
咱还考第一名， 谁再厉害总管
不住咱考第一”。这就是我坚强
隐忍宽容乐观的奶奶啊！ 她故
去后， 当生活中的艰难让我感
到特别的痛苦委屈迷茫孤独无
助的时候， 很多次我独自哭倒
在她的坟前， 感觉奶奶就像在
天上笑吟吟地看着我， 我也默
默地告诉奶奶：“奶奶， 我没事
了，我会好好生活的”！

奶奶的言传身教和潜移默
化不仅塑造了我正确的世界观
人生观价值观，培养了我很多优
秀的品质，对我的影响还体现在
生活中的点点滴滴。譬如她的善
解人意、她的接人待物、她的操
持家务，就连她的茶饭也只有我
才能做出她的味道。特别想她的
晚上，我会躺在床上把窗帘拉上
把所有的灯熄灭，黑夜中我仿佛
就能看到慈爱温和奶奶的笑脸，

感受到她跟前跟后地围着我嘘
寒问暖，享受着她忙前忙后地为
我做吃做喝，那个时候我就会感
觉特别幸福、特别的温暖……

想着深爱的奶奶
,

想着奶
奶生前的所有，不眠的夜伴着
窗外的细雨是止不住的思念、

止不住的泪流，写这篇祭文的
时候，我几次伏案泣哭，千言
万语也道不尽我对奶奶的无限
思念……

哭 二 姐

二姐啊，我满含热泪给您写“信”。
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月
22

日（农历正月二十）

正月十六我去看您，您已病得很重，坐在
床上，低着头，我还幻想着在您身上再一次出
现奇迹，哪料到，就这几天您走完了人生的全
部旅程，永远离开了我们。

这三天像噩梦一样， 从穿寿衣、 入殓、烧
纸，到出殡、火化，这一切进行得这样快，活生
生的二姐，您就没了。

正月十九夜里， 四弟急速从北京赶回，哭
得当场昏厥过去，休息过来后，含着眼泪把写
好的挽联仔细贴好，直到凌晨三点。

灵堂上，您的棺木停放在中间，前面两支
点燃的白色蜡烛，您的遗像是我们众姊妹共同
在您的照片中选定的，您还年轻啊，我们把您
穿的红色上衣用电脑改成黑色， 有几张照片，

您笑得很灿烂，我们没有选。

灵车队缓缓而行，鞭炮声接连不断。到了
殡仪馆，把挽联挂在吊唁大厅两旁，上面写的
是“历经一生苦难必然去天国安息，留下千古
真情定会在后世传名”。您静静地躺在棺罩里，

面容很安详，像睡着了一样。二姐呀，您是该好
好睡了，一百多天，您从来没有一次睡眠超过
半小时。

告别仪式结束， 马上就要把您推到火化
间，众姊妹放声痛哭，四妹跪地不起，泣不成
声，“二姐呀！我咋向咱妈交代呀，我没有伺候
好您啊！” 大姐哭得死去活来， 几个人也拦不
住，硬是要再进去看您一眼。

送您上南山的路上， 我在车里一直啜泣
着，想着我们众姊妹，现在就少了一个，怎么能
接受这个现实啊！

二姐一生历尽磨难， 仅
59

岁就离开了人
世，您受那么多苦，就是因为您的厂子破产后，

没了工作，艰难的生活度日如年啊！

2

月
23

日（农历正月廿一）

二姐呀，无论世事多么复杂险恶，我都能
想明白是怎么回事， 但我无论如何也想不明
白，您这样善良、淳朴，为什么厄运都降临在
您的身上，苍天啊，你太不公了，不是说善恶
有报吗？

我沉陷在对您逝去的巨大悲痛之中，我怎
么能掩饰住自己的情绪， 去面对工作中的人
们，去面对带有春节气氛的酒宴，去杯光斛影。

这几天过得太快， 一切像在梦幻之中，可
恨啊， 那罪恶的火焰怎能把二姐身体焚烧？二
姐临终前，浑身疼痛难忍躺不下去，坐在厚厚
的地铺上，看不见您的面容，头发散乱着垂在
前面，我们为什么这样愚蠢，为什么没有把您
的头轻轻地往后挪动一下，让您再看看您的全
部亲人啊！

二姐，您怎么就这样剩下一点骨灰，放在
冰冷的骨灰盒里， 安放在一尺多见方的墓穴
里，盖上一块花岗岩石板，从此我们就相隔两
个世界了。

工人仔细地用水泥做缝，在您墓穴的石栏
杆上，有一些残存的水泥。我还能为您做点什
么吗，没有什么了，我细心地用钥匙把水泥除
掉，又用纸一点点擦干净。

我是最后一个离开您的墓穴，在您的灵前
哭泣着，反复念着那句，“二姐呀！您太可怜了！

我没有把您的工作安排好，让您吃尽了人间苦
头，我有愧于您啊……”

也可能我的能力还不够，但更多的是我受
正统思想影响，不愿因为安排您的工作而受到
别人的非议。

二姐啊，从此以后，我们众姊妹中少了您
一个，再也无法圆满的相聚了。

记得春节前的几天， 我去看您， 您跟我
说：“我难受啊，不能坐也不能睡，已经几个月
了，我真是生不如死，要不是有咱妈我早就死
了。”我说：“您不能这样啊，二姐。”我知道病
痛对您的折磨是常人难以忍受的， 我说：“就
是平时感冒发烧也很难受……二姐啊。”您病
成这样，就想早点离去，但还是先想到我们的
高堂老母……您对我说您不会自杀的。

二姐啊， 您跟我说：“我欠你们的太多，每
次治疗都是众姊妹捐钱，我这辈子是还不上这
情了，来生我们要还是姊妹，我一定要还啊！”

说着您泪如雨下。我说：“二姐啊，您千万别这
么想，您对咱们家做出这么大贡献，您的付出
太多太多， 咱们姊妹给您捐助看病都是自愿
的，没有任何人有任何怨言，这是我们对您的
报答。”

正月初二， 我得知您在与病魔抗争的最后
阶段，拖着病体开始写回忆录和日记，我迫不及
待地认真读完了您的全部作品， 感动得热泪流
淌。您上学不多，但语言质朴、文笔通顺流畅、思
路极清晰，我简直不敢相信。您写这些往事，不
为发表，只为等将来我们写家史时，能有您的资
料可查。这是多么高尚的情操和境界啊！

想起父亲去世那年， 您说了一句话；“爸
啊， 我真想跟您一起去啊， 您一个人太孤单
了。”当时我以为只是父女的情深，直到我看到
您写的回忆录，才知道您当时心里有多苦。

昨天上午，送您上山后，回到饭店，众姊妹
全到，还有众多下一辈，看着满桌子的饭菜，怎
么也吃不下去。 不一会您的儿子儿媳来见我
们， 我当着大家的面对他们说：“你妈已经走
了，我们会像你妈活着一样，关心你们，你们要
常念父母的养育之恩，带好自己的孩子，努力
工作，严禁酗酒、赌博，如有违反，要受到严厉
训斥”。

二姐啊， 您的一生就没过几天开心的日
子，这是咱妈和众姊妹最揪心的原因。十几岁
您就在窑场挑石头上坡，每上一步就像登天一
样艰难。长大后，您也曾有过一些快乐。结婚成
家后，生活一直很艰难，不久更为严重的打击
又落在您身上， 姐夫四十多岁就得了癌症，您
一人在医院陪护，精心照顾，没日没夜，耗尽心
血，病友们被感动得流下了热泪。四十多岁就
失去了丈夫，十几年来孑然一身，风霜雪雨全
由您一人撑着，含辛茹苦把两个孩子拉扯大。

二姐啊，您在您家吃尽了苦头，可您在咱
父母面前从来一字不提。

二姐啊，您身患癌症，顽强地坚持了
8

年，

做了两次手术和
15

次化疗，每一次化疗都经历

过一次生死考验，作为一名女性，您比千千万
万个男子汉坚强，您是奇迹，多少次，您想放弃
生命， 但一想到母亲承受不了这样的打击，您
又有了与病魔抗争的精神力量。

二姐啊， 正月初二我们还在一起吃饭，正
月十五前我去看您时，您已经病得没有了说话
的力气，我把耳朵靠近您，您说：“我走后，你们
要替我孝敬咱妈； 到南山买一块便宜的墓地；

孩子还需要你们操心，我这两天就不行了。”我
当时仍然认为奇迹可以在您身上发生，我认为
您最少可以再坚持一年半载。 我说：“春天来
了，天气就暖和了，您的病会好的，还要到弟弟
家吃饭，然后到厦门小妹那去，那里太好了。孩
子的事您就不用操心了，如果再过几年，真的
需要墓地时，也一定会给您选一块好的。”

2

月
25

日上午（农历正月廿三）

二姐啊，您前后做了
15

次化疗，每一次都
要过一道生死关，那种巨大的身体上的痛苦是
无法想象的，是常人根本无法忍受的，许多癌
症患者， 只经历三四次就宁愿死也不去化疗
了，而您，却是为了咱妈、为了我们，才一次又
一次忍受着巨大的痛苦……

二姐啊，您和妈的感情极其深厚，我知道
您还是少年时代，妈在外面干重体力活，您就
替妈操持家务，妈心疼您，每次都教您做饭和
面时多加些水，擀面条时，可以少费些力气，生
怕累伤了您还稚嫩的手臂……可是当我看到
您写的回忆录，才知道，您生了孩子才几天，就
坐在冰凉的地上拼命地砸石子挣钱， 二姐啊，

您咋就不跟您的亲人说一声啊！

二姐啊，可以想象，每一次化疗，您告别母
亲和亲人，踏上北去的客车，迎着刺骨的寒风，

忍受着精神上的巨大伤痛，去接受生与死的考
验， 接受对您的肉体反复而又残酷地摧残。您
带着女儿提着简单的行李， 望着周围的陌生
人，您的心里在滴血啊！

二姐啊，您这一去，我们再也看不到您了，

想念您的时候，只能面对您的照片，洒下热泪。

二姐啊，您走后的这几天，我已无心上班，

在办公桌前，我的思路总是因您而中断，我已
经无法保持正常的状态，感情断裂形成的巨澜
冲击着我的心灵，我泪流满面，却又要擦掉眼
泪，强压悲伤，去面对工作，面对人们……
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茶都艺苑

少 年 的 读 书 时 光

山区贫寒农家的子弟， 少小时是极少有
书可读的。

记得上小学三、四年级的时候，在母亲给
我用一条子蓝粗布缝制的书包里，只有语文、

算术两本书。 三年级下学期的语文课本还是
旧的，那是邻居家孩子借给的。语文老师说：

“春上课本买得不齐，你的就不发啦！”我耷拉
着眼皮， 心里满不高兴。 可当听起老师讲课
时，我的心境便立刻敞亮、兴奋起来。晚间，我
提着鞋子去门口外的水塘边洗脚， 刚坐到石
板上，水中的月亮就一下子映入眼帘，明晃晃
的，我立即想到了白天语文老师讲的课文《猴
子捞月亮》。在这样的时光里，带着这般联想，

我年少的心自然就插了双翅膀……

进入初中不久，我碰上了一次好运气。邻
桌的一个男同学（听说他是一位公社干部的
儿子）拿出一本绿封皮的《现代汉语成语小词
典》，被我发觉。那会儿，我既新奇又眼馋，心
里揣想着怎么能弄来瞧瞧呢？ 事情偏有这么
巧，就在我心下打着小算盘的当儿，那位同学
来问我《夏天来临》这篇作文该如何写？我几
乎不加思索地给出了一个条件：“把你的《现

代汉语成语小词典》借给我看，我才给你讲。”

真是踏破铁鞋无觅处，得来全不费功夫。

那本小词典到手后，我如获至宝，看得比较细
致。一直拖到要放暑假了，我对那位同学说：

“下学期开学时一定还你！” 本是一个憨家伙
儿，他很爽快地一口答应了，我高兴得心里像
喝了蜜似的。那个年代的假期里，白天要下田
干活挣点儿工分， 晚上又生怕家里大人舍不
得让我多熬油灯，就趁午间歇晌的时间，我才
把那个《现代汉语成语小词典》翻出来，用备
好的绛黑色粗纸裁齐整再以针线缝缀的本
子，照着词典的第一页开始往下抄写。抄着抄
着， 胳膊和额头上的汗水把本子上写的字给
洇湿了。我就找来一块旧布条去擦拭，然后再
顺着旧字迹一点点地描清楚。母亲见状，便把
凳子挪到跟前，时不时地给我擦汗。

“一不做，二不休”是我留下记忆的首条
成语。 词条上大概是这么解释的：“事情不做
就算了，做了就干脆一做到底。它出自唐人赵
元一《奉天录》，是由时人张光晟临死前留下
的‘传语后人：第一莫作，第二莫休’这句话的
故事演化而来的。”由此，当时我内心深处便
抱定了一个愿望：非把这本词典抄完不可！

还有“洛阳纸贵”这条成语，那时我抄写

之后又诵读了两遍。 直到后来的好长一段时
日，心下还在这么念想：西晋的那位文学家左
思，以什么样的生花妙笔写就了《三都赋》，竟
让当时京城洛阳凡有地位的人都竞相购纸传
抄，使得城内纸张供不应求而价格上涨呢？倾
慕之下，我也鞭策着自己，对老师布置的每一
篇作文，都舍得花费心思去运笔。初二上学期
临近期末时， 教我们语文课的朱巨成老师要
求大家写一篇自命题作文。 我用了半天加一
个晚上的时间， 把我家所在生产队队长带头
早起，不辞劳苦，适时为双季早稻秧苗喷施防
治病虫害药物的事迹，写成了作文《晨光》。一
经老师阅改， 这位老先生竟写下这么一段褒
奖有加的评语：“立意新颖，叙述自然，语言鲜
活，一气呵成，有炉火纯青之势！”随后又向全
班同学绘声绘色地念读了一遍。 这给了我莫
大的激励！

自此以后，我的学习顺风顺水，渐有长
进。一天放学回家的路上，走在我前面的陈
志同学突然转身，两手搭住我的肩头说：“你
学习好，你有别的书读不？”见我摇了摇头，

他又道：“我有！”接着就飞快地跑回家里，给
我拿来了一本没有封面但从书脊上可依稀
看出书名《千家诗》的旧书。这是我整个小

学、初中时代所看到的除课本之外唯有的两
本读物之一，一时令我喜不自禁，乐满心怀。

连续几个月的冬夜，我几乎夜夜伴着煤油灯
光，吃力而尽情地咀嚼着《千家诗》的百般滋
味，汲取着其中的文学营养，不觉得饥渴，也
不感到寒冷……

那时我非常喜爱、 读过多遍的是南宋诗
人范成大的《村居即事》一诗：“绿遍山原白满
川，子规声里雨如烟。乡村四月闲人少，才了
蚕桑又插田。”这一幅村野美景，不正是我们
这里初夏时节的田园吗？山上树木葱葱郁郁，

田间河流水光银亮，纷纷细雨如烟如雾，子规
声声而农事繁忙。

读着书中的诗， 我总爱联想一些人和事。

王勃《送杜少府之任蜀州》中的诗句“海内存知
已，天涯若比邻”，让我在一次次地默诵中，也
一次次地流下了眼泪。因为它引我想起了自己
最挚爱的玉泉同学。 他很小就离开了亲生母
亲，后母又待他不好，时常发生些口角。初中没
毕业，他就被父亲（公社干部）送到四川当兵。

他的远去，让我极为伤感、怀念。那时节，我家
是生产队里出名的“缺粮户”。春荒头上，母亲
常常出去借米、 借面或弄些蔬菜掺和着吃。学
校离家十里路，我中午也就不回去，看到别的
同学到校食堂打饭吃，自己无米无钱就悄悄躲
到僻静地方去。正是在这种时候，玉泉同学常
常出乎意料地出现在面前，不是递给我一块锅
巴，就是塞给我一个热馍。这一份纯真情谊，使
我时常回想，且在心底珍藏。

几十年过去， 那些艰苦而又宝贵的读书
时光，至今没有淡忘，依然令我怀想……

□

王开科

□

曾庆棠

□

耿纪家

□

陈有才

□

齐政

□

西木小丸子
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