

河南省作协会员陈晓玲

咱信阳城的年

说着说着年节就到了。

一进腊月,信阳城的大街小巷渐渐弥漫起年味儿来。滨河两岸,贤山脚下,凡是有居民的地方就热闹非凡。不大宽阔的马路上,车流人流冷气流裹挟着年节的味道,越来越浓密,越来越热烈,越来越势不可挡。忙年的人,就像开春里咱那滨河里的鱼,一拨接一拨,一阵连一阵,翻了花儿,浮了泡儿,结成团儿。

不知你仔细观察到没有,一挨近年节,满大街行人的脸上都挂一层厚厚的笑。有点愉悦,有点烦躁,有点苦恼,有点期盼,给人一种想说又说不清的感觉。

这会儿说不清最好,说清楚了也许人们就把年味看淡了,年味儿淡了那过年还有啥意思呢。

咱信阳人爱过年。这种爱是有传统的。小阿儿小阿儿你别馋,过了腊八就是年。从前的信阳人,生活艰困者居多数,平日粗茶淡饭,总盼望过年,以便生活上得到一些改善。到了腊月初八,人们就开始准备年货。一年到此,就像有了盼头。

腊月十五街上走。各类商贩全部出动,在街市路口占据摊位,把琳琅满目的货品摆上街头,以应市民需要,叫着上街赶集。

腊月十六做米酒。在城市和乡村都有这个风俗,腊月中旬后就忙着做米酒。将酒曲和大米按土法发酵,酿出的酒醇香甜蜜,微微醉人。米酒荷包蛋是上等的佳肴,最尊贵的客人才能吃到。有句皮影戏的唱词,“喝了三姑娘的酒,一辈子心里装满酒”,说的就是这种米酒。

腊月二十三灶王爷上天。传说灶王爷是“东厨司命主人间保护神”,认为这一天灶王会上天,向玉皇大帝报告人间所见所闻。因此每年腊月二十三,就有“祀灶”、打糍粑之举,表示人们要向灶王求情,或用绵绵甜甜的糍粑粘住灶王的嘴,不让他向玉帝说自家的坏话,求其“上天言美事,下地保平安”。

腊月二十四扫扬尘。经历一年的雷雨风霜,住宅内外已积满灰尘,适此时节要打扫干净,内外整洁。扫完房子,还要把旧窗纸撕下,房门、墙纸也要除旧布新,贴上新窗纸、红窗花及糊(刷)白墙,并贴上新年画。

腊月二十五二十六杀年猪打豆腐。这些场面甚是热闹和有趣。可惜都是在乡村,城市居民很难见到。

腊月二十七宰公鸡。信阳人俗称鸡是“大吉大利”之物,所以要预备大公鸡一只,在除夕享用,但不吃,要剩余到跨年后再吃其余部分,以求富余。

腊月二十八白面发。即蒸馒头。信阳是鱼米之乡,白面金贵。新蒸的馒头可在正月拜年时,作为礼品馈赠亲友。一些心灵手巧的家庭主妇,把馒头做成花朵、瓜果和动物的形状,点上红色图案,刚起锅的香喷喷的馒头摆上案板,就像一件件精美的艺术品,既好吃又好看。

腊月二十九炖大肉。春节期间多炖一些肉菜,每天用白菜、粉条烩一下,以应宴请亲友时方便及时,减少很多麻烦。

年三十放鞭炮、贴春联、还要倒贴“福”。用斗大的方纸写上“福”字,贴在容器或箱柜之门上,预祝来年粮物常有,什么也不缺。然后合家欢乐吃饺子,热热闹闹过大年。

这里说的都是一些传统旧俗。现在的信阳人在继承传统习俗的基础上,又给年节增添了新的内涵。还从腊八说起。

吃了腊八饭,一天长一线。白天长出的那部分,信阳人都用在置办年货上了。时下信阳人的购物场面真乃激动人心,叹为观止。

不用说啦,单说中心城区那个大型购物广场,节日里简直是人声鼎沸,车水马龙。购物者不知从哪里冒出,如同当年青年人说的“闪

客”,比平时多了几倍。人们推着小货车,不假思索地往上码东西。吃的喝的穿的用的,献给老人的,送给儿女的,捐给兄弟姊妹的。这些花花绿绿的物品寄托着沉甸甸融融的孝心爱心和热心。交款时,长长的队伍井然有序,个个就像大福翁,眉开眼笑,没一个皱眉头的。真正的是个“不差钱”的年代啊。

膨胀的物欲瘦了钱包,肥了肚肠,富了商贾。殊不知,此时某老板正手执鼠标,在电脑上轻轻一点,乖乖,屏幕上跳出来好大一块利润。商家就情不自禁地站在高高的玻璃墙边向下俯瞰,见那蚂蚁一样在商场搬进搬出的人群,就捂着嘴角偷偷的乐啊。

购物者乐在购物,赢利者乐在赢利,各得其所。这就是生活。

信阳人聪明就聪明在会找乐、会生活、会过年。

信阳人会过年还主要表现在吃吃喝喝上。老一辈的信阳人常用的问候语是“吃了吗”?可见吃的重要。现在改进了,熟人见面会很文明很礼貌的打招呼“你好”。若再寒暄一会儿,就会察言观色,相互送上一句“气色不错啊,你吃胖了啊”之类的话。还是没怎么吃了。

难怪,年年关关,年节后面跟着的是一道关口,一个关节,一段关键。要翻过这道坎,那当然要兵马没动,粮草先行,先吃饱肚子,攒足干劲过好关口哦。信阳人是真正的智慧之民。腊月里,你走进任何一个居民小区,随意抬头一看,好家伙,许多家庭的阳台上都挂满了腊肉、腊肠、腊肠、腊鱼、腊鸡、腊鸭。这些干腊肉食,在冬日的阳光里闪烁着酱红色的光泽,晶莹剔透,滋滋冒油,散发出诱人的香味儿。

如果正赶上做饭时间,楼道里还会飘出闷罐肉、鲜鲫鱼、汉鸭块和卤肉炖菜的味道,与其会聚交融,让人垂涎欲滴,留连忘返。

爱美的信阳人在院子里种的几棵腊梅,此时也恰于其分的盛开了,幽幽梅香,点点嫩黄,与年节的气氛交相辉映。这样的场景让你嗅到了温暖的家的味道,让人立刻想象出家人欢聚吃团圆饭的景象,也常常勾起你对儿时的回忆,对遥远的家乡的怀念,对身边的亲人的爱惜。

信阳人的年节真是筹备的从容和丰盛啊。年节热闹的高潮当然是在年三十这天。好像一年三百六十五天,前三百六十四天都是为这天准备的。年年岁岁,春夏秋冬,走马灯似的匆匆而过,该播的播了,该种的种了,该收的收了,颗粒归仓,人勤地不懒。无论是何种职业,何种人物,道理都是一样的。所以大年这天是年节的高峰,是兴奋的节点。

孩子们庆贺又长了一岁,老人们庆幸又增了一寿。出外打工的,在家做小生意的,或者是一些国家公务员,一些官员,总之,那些为了家庭和事业奔波了一年的中年人,都会在年根儿静下心来,各算各的账。嗨,里里外外一盘算,东方不亮西方亮,活着总是有希望。对一年的情形还是比较满意的,脸上就浮出一层涩涩的笑。所以年节里人们表现出极大的慷慨与豁达。

闹点小矛盾的邻里,会在相互问候中化解积怨。平日不咋联络的亲朋从过年这天开始,不记前嫌地你来我往。

这时你才明白,满大街的行人,脸上挂的厚厚的笑为什么那样耐人寻味呢。

有些很好的习俗,我们一直传承的很认真。

吉祥的春联、年画和窗花贴上了,喜庆的灯笼挂上了,给老人和孩子的红包也准备好了,热烈的炮竹声响起来了。走在街巷,家家户户门楣上的主色调都是火辣辣的中国红,仿佛天地间都弥散出红彤彤的光泽和圣洁,这种大俗大雅的红色,释放出老百姓对生活的热情,

对生命的热爱,对美好未来的憧憬。

最震撼人心的,是那火热的鞭炮声。按照老人们的说法,放鞭炮是为了去除和撵走过去一年的晦气、霉气,企求来年的五谷丰登、人口平安。信阳人认认真真的过年,认认真真的放鞭炮。从年三十的清晨到新年的初一、十五、十六,炮竹声此起彼伏,绵延不断。

今年过年,我和家人在乡下老家吃过团圆饭后,就兴高采烈的驱车回城。远远地,我们就看到了信阳城年夜里壮烈的景观,感受到浓浓的年节的气氛。我们一走进市区,就被那铺天盖地的焰火与轰轰烈烈的炮竹声感染了。这里那里,一声声,一阵阵,劈劈啪啪,层层叠叠,一浪盖过一浪,有排山倒海之势。

在灿烂的烟花里,我们看到古老年轻的信阳城变得更加可爱,那蜿蜒的淮河与雄壮的贤山也变得更加美丽。在劈啪作响的炮竹声里,我们还恍惚听到一个城市老人的歌唱,坚毅而平和的声音穿过悠远的历史,在信阳的夜空里回荡,回荡。

啊,信阳,我们陪伴你又即将迎来新的一年。在漫漫的时间长河里,我们这代人能给你增添多少绚丽的浪花和美丽的印记呢。

过了除夕,正月初一到十六之间,亲朋好友要相互拜年走动。一些家庭茶余饭后就支起牌桌“垒长城”、“打黑七”、“斗地主”。但如今的信阳人,拜年及娱乐的方式多样化。对亲戚朋友一部分选择电话和手机短信问候,彼此表示祝福,一部分喜欢几个家庭相约到城区四周休闲娱乐,以愉悦的心情走进新的一年。

信阳好玩的地方太多了。且不说鸡公山、南湾湖、灵山寺、汤泉池等诸多风景名胜,就说城区这一块,也需要十来天时间你能玩个遍。

近年来,信阳城市建设日新月异,新建的几十处开放式的绿地、游园、公园和广场,成为老百姓休闲的好去处。那飞跃在淮河两岸的一座座桥梁,大气磅礴,蔚为壮观,是信阳人引以自豪的重要景观。河岸边带公园设立的亭台楼阁、园林小景,又给信阳增添了厚重的文化娱乐元素。还有,你乘二二公路,到羊山新区看一看,你又会因为这座才崛起的新城而大开眼界,感叹万千。尤其是百花园园区,真乃四季长青、百花盛开,那刚劲有力的现代化雕塑与各种观赏植物自然结合,渲染着一个城市雄厚的生机和昂扬的精神。一进百花园,人就增干劲,长士气。

是啊,咱信阳这个地方非同寻常,咱信阳的年节也非同寻常。民俗纯朴,乡情浓厚,山水秀丽,风光无限。好听的故事一桩桩,一件件,好看的景色一处处,一片片,怎能不激起人们有诗人一样的情怀,画家一样的灵感,哲人一样的遐思啊。

正月初六,我和几家亲戚领着孩子到百花园游玩。随处可见休闲度假者扶老携幼的身影,听到游人愉快爽朗的谈笑声,新春的气息,已在周遭弥散开来。广场上巨大的电视屏幕,播放着动人的音乐,那首深受信阳人喜爱的歌曲《信阳最美丽》与四周的鞭炮声一道热烈响起,传递出一个崭新而古朴的城市的心声。千军不老的名字,万年不变的美景。一段厚重的历史,一篇传奇的故事。豫风楚韵的魅力,含着绿茶清香气息。山水连着古刹的灵光,养育出勤劳勇敢的人民。

信阳最美丽,你美在传奇的故事里,你美在茶乡飘荡的春天里,信阳最美丽,你美在昨日的烽烟里,你美在信阳人今天的心里。听着听着,你也想高歌一曲,清了清嗓门,却喊了一句很土气很俗气的话:咱信阳的年,过的是真得劲儿。

灵山的 风

在小伙多情的芦笛声里,夜色渐渐的深了。夜幕降临的晚风,足足的是位热热心快快的媒婆呢。

五

无数文人墨客都企图解读风。

树欲静而风不止;山雨欲来风满楼;好风凭借力,送我上青云;长风破浪会有时,等等。

然而,对风感悟的最深,利用的最好的,还是那些可爱的乡宗。

他们一生与泥作伴,与风共舞,土地在他们手里如一团绵软的泥,变戏法似的,捏条渠是渠,搓条路是路,种瓜就能得瓜,种豆就能得豆。他们把握着风,改变着风。风也把握着他,改变着他。

给儿儿盖新房、为老人选寿地要请阴阳先生看风水。春天里撒种子,秋天里扬稻谷,村人都爱在田埂上插一系系着布条的木棍,为的是辨别风向。好苗子的支系和蔬菜,要种在阳光充足的高处,是为得了风。清晨起来打开木板门,伸手试探一下风就能安排好一天的活计,知道今天要干什么。

时下人们流行的词语诸如按揭、借风、跟风、追风、捕风捉影、见风使舵等,大概都是从我的乡亲们那里借鉴来的。他们因时而作,顺应自然,是世界上最高明的风水大师。

有趣的是一山人对风还有独到的见解,常常用风来形容一个人的品行。爱图小便宜的叫占上风,乱搞男女关系的称风又、败坏门风,爱耍弄小聪明的为出风头,一夜暴富的是树大招风。

有一年秋天,人们不经意的一棵木籽树忽然窜出瓦屋脊,在秋风里招摇金黄色的旗帜,得意的很。村头的刘木匠瞥见了,朝手心吐了口唾沫,掂了掂手里的锯诡秘的一笑,说道,嗯,这棵树要成材了。

陈晓玲

女,河南省作协会员,信阳市散文学会副会长,现任信阳市地方志办公室主任、党组书记、《信阳年鉴》主编。

在大学时期开始发表作品,先后发表了诗歌、散文百余篇,其中有诗歌入选《1984年中国诗歌年鉴》,多篇散文获奖。出版了诗歌集《芬芳》、散文集《追梦》等作品。



吟 荷

——致w.e

一些情节在水的对岸田田的静静的开着,隔着水,我读你。读你的

注视,你的微笑,还有这风,这水,这温润的泥。

清香的意味,弥散开来,我知道,来自于你优秀的品质,你优雅的气息。晶莹的露珠,如酒,淡淡的,让我微微的醉。

你袅袅的影,娜娜的姿,翩翩的舞,在夏日里尽情舒展。我的心掠过一丝凉爽,也掠过一丝悄悄的侥幸,我没错过你,在你盛开的时候。

惊奇于那些诗的语言,野马一样,在我思绪里奔跑,不羁的蹄声,

乡村 媒 婆

“沟洼沟洼,老鼠也成家,婚介做媒,结果开花”。散步时,偶尔在滨河大桥下看到这则张贴在桥墩上的民间小广告,因其形象生动,付之一笑,回想起少年时老家那些乡村媒婆来。

上世纪七八十年代,媒婆很有市场。媒婆们进百家门,吃百家饭,能说会道,可算得上有能耐有本事的人。我们邻村有位村妇,人称王婆,就是位优秀的媒婆。她聪明狡黠,诙谐幽默,具备了当个好媒婆的特点。我曾用诗歌的语言描述过她。题目是《王婆眼角的膏药》。

东家进 西家出
王婆眼角的膏药
是漂浮在村子的树叶
说媒 看病 算命
王婆眼角的膏药是村民的灵丹妙药

可以不出门
可以不出工
王婆眼角的膏药
是她体病的假条
实际上王婆的营生还是以牵线说媒为主

王婆走到哪里,动静很大。乡间的小路上,你遇见她,离老远就能看见她蜡烛一样鲜艳的身影。她爱说笑,声音嘎嘎的,带着沙沙的尾音。身材和走路的姿态很好看,大家都说她是夏天的湖泽,水上漂。她爱打扮,盘起的发髻,别一个闪亮的黑卡。可惜,长相差了些,外颧牙,肤色重。听说她有头疼的毛病,所以,眼角经常贴着两块膏药。

王婆的知名度,不亚于一位村干部。男大当婚,女大当嫁,谁家儿女长到二十来岁,要成家,就想到了王婆。

王婆好记性,很敬业,能记住相

六

不一样的地方造就不一样的风,不一样的风造就了人的不一样的脾气性格和容貌。

山里人粗粗一看,好像没啥区别,但是,从他们站在风里的姿态,说话的语气,脸上的笑容,甚至从他们飘动的头发,深陷的眼窝,眼角的皱纹,手上被风吹的裂口,却能分辨出他是哪一座山凹里的人。

我们灵山的风和其他地方的风是不一样的,造就的灵山的人和其他地方的人也是不一样的。比如灵山的男子非常聪慧而又文雅,他们说话不象其他地方的男人没心没眼的扯个嗓子喊,而是带有磁性的很稳重地与人交谈。那是因为灵山的风是扩音器,能把声音传递的响亮高远,天长日久,灵山人说话就既简洁又明快,既省时又省力。

再如,灵山的女子比其他地方女子的牙齿白,脸蛋红,那是灵山人独有的石榴白山口红呢。不仅仅是因为山里的泉水清澈,不仅仅是因为山里的阳光明亮,实际上那也是灵山的风描绘的最美的花朵啊。

我在年轻时,面颊也盛开着令人骄傲的山里红,离开家乡三十年了,城市的自来水早就把我那几时的印记冲刷得不留痕迹。我常常驻足在城区的某个街巷,朝家乡的方向眺望,回想着我那美丽的姊妹们,在山林里穿行的俏丽的模样。

我感到家乡的风甜甜的,爽爽的,从我的心头生起。风还带来几滴雨,轻轻打湿我的忧伤。

七

一拨又一拨的山风弹奏着岁月的琴弦,像一首老歌,历久弥新,我们百听不厌。

风把山路吹得弯弯曲曲,把大道吹得宽阔平

坦,把村庄的茅屋毫不留情地搬走,一栋栋小楼这些城市的复制品,忽然就又在风中昂然挺立。

风塑造在我们的生活,改变着我们的世界。一年又一年,我们那些可亲可爱的家乡父老,在风中如一片片树叶,从青翠欲滴到叶落归根,然后,飘逝在季节的风里。

风,曾经是他们生命的一部分,最后,他们也变成风的一部分,泥土的一部分。就像他们在二十四节气里耕种一样,什么时候种,什么时候收,该忙时就忙,该闲时就闲。他们知道自己到了该歇下的年龄,就彻底的歇息下来,隐藏于一撮泥或一撮泥中,把忙碌的事情,留给后人。

一茬茬的风吹走了一茬茬的人,不老的是山和水,是生生不息的风。

我仍然对风有敬畏之情,这种敬畏的情感包含更多的是怀念。人到中年,我喜欢听风声,尤其是在乡村的傍晚,我从一阵阵的风的语言里能听到乡邻的声音母亲的声音,那些远去的乡亲的声音。

八

那天,我在村口临风而立,正赶上也是冬日的风。我并不感到寒冷。我看到不知疲倦的风窸窣而去,如我在童年时看到的一样。她辛勤地搬来铺天盖地的雪花,在天空挥洒。大地披上绵软的雪被,湿润的泥土里,一些新的生命支楞着耳朵,聆听着风的呼唤。这些小生灵即将穿越泥土,携带着又一个春天的消息在萌发,萌发。

我童年时的感觉是对的,我们这些生命都是风从另一个世界搬运过来的,为完成某个使命搬运而来的。春华秋实,四季更替,伴随着梦想和希望,走过岁月的风风雨雨。

风是泥土的呼吸,是田野的招唤,是流水的歌声,是森林的呐喊。

有了风就有了生命,风是缔造生命的天使。

我的家乡我的风啊,我们感恩于你那伟大的生命奏鸣曲。

歇下一口气。她巧舌如簧,说媒的成功率较高。

我有位远房亲戚,成分高,富农出身,受人歧视,家有三个儿子,亲事难推,王婆硬是下工夫,帮其说成两个媳妇,娶回家。

受益的年青人,尤其是那些家庭和相貌都困难的单身汉,在她的撮合下,欢天喜地的成了亲,就对她非常感恩,不断传颂她的情义。其他的村人知道了就一传十,十传百,求她说媒的人也就越来越多。

王婆像个明星,名气不断增大,生意日益兴隆。

王婆交了好运,可能头疼的毛病也没有了,眼角的膏药不见了,人也变得越来越精神。

在那个相对闭塞的年代,王婆这类热心快肠之人,是丰富乡村生活,给普通人家带来希望的多么重要的角色啊。

嘴巴甜,吐沫粘,不是占点物,就是占点钱。这乡乡村谚语,是说给媒婆的。实际上,在物资匮乏的岁月,王婆们也只是弄个鸡鸭吃吃,赚个丈把布料穿穿,混个好人缘乐乐。

时代造就了王婆们。她们那个年龄段的人,出生在建国前的封建时期,成长在新中国的建设时期,成熟在改革开放的启动时期。她的人生深深刻着不同年代的印痕。王婆现象足足影响了几代人。羞涩的爱情,媒妁的婚姻,贫贱不白的夫妇,相濡以沫的家庭,最后是白头偕老的亲人,等等,这些看似精彩的故事情节,其实都发生在平平常常的家庭。当时,这些稳固的家庭与王婆们苦口婆心的劝媒说教有着密切关系。王婆时代那些坚贞不屈的爱情典范,让时下年轻人中的闪婚闪离和所谓爱情快餐者大大汗颜。

后来听说王婆很长寿,活了近九十岁。她离世时,给她送行的队伍中,祖孙三代都经她做媒成家者有之。正应了村民的那句老话,修桥行善,万人挂念。