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远 去 的 村 庄

每次回故乡的村庄，都会有
不同的感觉，村庄好像会行走似
的，离我越来越远，我只看到它
的身影，但我的心永远追随它。

村口的大槐树是我必经之
地。每次回来，它用最古朴的方
式， 抖动满树的绿叶迎接我，好
像拥抱从远方回家的孩子。它亲
切的目光如母亲， 温暖我的心
窝。如果没有大槐树，也许我会
迷失方向， 寻不到回家的路，找
不到那种久违的温暖。 然而，因
为修路， 后来大槐树被砍伐掉
了， 我的那种恋恋不舍之情，好
像失去了童年的玩伴。 如今，点
滴的美好只能留在记忆里，时间
久了也许会慢慢地淡忘。

回到村庄，喜欢听母亲讲村子
里的事，和我一起长大的谁外出打
工，在外落了脚。哪个老人又走了，

村里又少了一口人。 孩子在成长，

年轻人在岁月里一点点变老。是
的，村里的人越来越少，再没有从
前热闹了，没有成群的孩子围着稻
场捉迷藏， 甚至园里的果子熟了，

遗落满地都没有孩子弯腰去捡。

那口老井还在，只是变得寂
静，很少有人去打水，水亦变得
浑浊，上面飘着几片枯叶，光滑
的井壁长满青苔。一点点的热闹

是， 偶尔有几只鸟儿来觅食。那
曾是一村人去得最多的地方，当
年的欢声笑语已消失。

儿时，我喜欢看秋天老屋上
的草随风摇动，冬天落在灰瓦上
的雪，像一幅水墨画。如今，老屋
亦不在， 就像一个逝去的老者，

永远回不来。 那低矮的泥巴墙
头， 也已没有孩子坐在上面，挥
着树枝学骑马了。

乡村小路上，时常会看到奔
跑的毛驴车，驴身上挂着一串铜
铃，铃声清脆入耳，身后腾起缕
缕尘土。我喜欢坐在车上，看周
围的树从眼前闪过， 如今这些亦
不在。 还有那秋天的薄暮中拾柴
的老人，躬着腰回家，背上好像背
着一座沉重的山， 拼尽余生的力
量去拼搏命运。

如今， 童年时最爱看的露天
电影早已无影无踪了。记得当年，

漆黑的夜晚， 宽大的幕布拴在两
棵树上，地上坐满了人，正仰着脸
看电影。 灯光闪烁， 声音传得很
远。许多外村人一路浩浩荡荡，跑
很远的路来看电影。 尽管已看过
多遍， 但大家把每一部都当作经
典，不厌其烦地反复观看。

村庄仍是那个村庄，却离我
越来越远， 没有昔日的风采，留
下的只有那陌生的面孔和熟悉
的乡音乡情。

吃 夜 茶

刚过雨水节气，时近惊蛰，春寒
料峭。一日气温骤降，狂风大作，冷
雨肆虐。 这样的夜晚， 人也十分闲
散。 哪儿也不想去， 什么事也不想
做。沏上一杯茶，于书桌前端坐，调
暗灯光， 静静地闻听风雨的阵阵叩
窗声，心情也更为恬淡。

手捧茶杯，呷一口茶，含嘴中缓
缓吞下。有甜有涩有苦，却有一股清
香绕鼻， 沁人心脾。 我素来不会品
茶，更不会分辨毛尖、龙井、碧螺春，

只简单地将之分为红茶与绿茶。凡
杯中茶水呈青绿色则唤之绿茶，反
之则为红茶。年少时，弄堂口有一汪
姓老爹，以卖茶为生，一分钱一杯。

小方桌上十余个玻璃杯一溜儿排
着，里面盛着褐色的红茶水，上面覆
盖着一块方方正正的玻璃片， 遮挡
尘土。 我喝茶也因此而起。 放学回
家，喊一声汪老爹，便拿起杯子一饮
而尽，真有点久旱逢甘露的味道。现
在念及，也颇多感慨。

无论是贫穷的昔日， 还是小康
的今天。数千年的历史长河中，茶总
是伴随着人们的生活。久而久之，喝
茶的习惯已成为中国人的传统。我
虽说不会品茶，却也离不开茶。上班
后第一件事，便是洗杯沏茶。偶尔断
了茶叶， 便匆匆赶去买来， 沏上一
杯，暖身暖心。后来养成了习惯，每
逢春茶上市时，便买许多斤，用小
纸包分别包好， 放入石灰瓮里，随
取随用，好似新茶。时间一长，人也
懒散许多，成了随用随买。虽省了许
多麻烦，但却少了诸多乐趣。

不久前在朋友处喝茶， 聆听了
不少品茶的雅趣。 壶中放茶叶七克
至八克，泡之，漏之，品之。茶是上等
的茶， 壶是上等的紫砂壶。 抿一小
口， 却是真正的齿间留香、 余味无
穷。朋友还告诉我，好茶要用好壶，

还要不时换壶，谓之“养壶”。只有养
活了的壶，才能沏出好茶。我听罢却
暗暗叫苦， 家里的几把壶早就布满
尘灰。其中一壶还是出自名家之手。

当初朋友送来此壶，小女才四五岁，

一个转身就将壶盖摔落于地。 那位
工艺师闻知此事， 重新制作了壶盖
送来， 模样没变， 无奈色泽总有偏
差，唯有望壶兴叹了。普天之下，完
美无缺毕竟是少数，留下一点缺憾，

也不失为人生记忆中的点缀。

窗外狂风愈盛，雨势更烈。低
头凝望杯中茶叶浮起沉落， 忽上
忽下。继尔想到，人生莫不如此？

沉沉浮浮，此一时彼一时。但只要
芳香依旧，余韵缭绕，又何必在乎
沉浮？

夜渐深， 茶渐凉， 嚼上几片茶
叶，留清香无限。

等 候

暮霭中
风吹树叶沙沙响
疑是你多情的呢喃
曾经的应诺
像夜空中的星星
永远闪亮

我在入夜的门前
敲你的窗

湿润的夜风
溜进你的心房
不知是否打湿
你矜持的心

多情的等待
总是这样漫长
夜已深沉
请让我进来
点亮你的
心灯

春 日 杂 感

半夜里被一阵轰隆隆的雷声
惊醒，侧耳倾听似乎有雨声，但又
不能确定。 心里想着起身看个究
竟，身子却蜷在被窝不动。看来我
确实是累了， 身体上、 心灵上累
了。躺在床上，黑暗中睁着一双眼
睛， 脑子里汹涌着的是清末改革
家张维屏的一首诗：“造物无言却
有情，每于寒尽觉春生，千红万紫
安排着，只待新雷第一声。”

昨夜雨疏风骤。 浓睡不消残
酒。 试问卷帘人， 却道“海棠依
旧”。知否，知否？应是绿肥红瘦！

早晨睁开眼，但见得一地残红。其
中最使人感伤的莫过于窗前那株
亭亭玉立的白玉兰。 昨日里还是
鲜花怒放，此刻却纷纷落地，香消
玉殒，化成了春泥。

显然夜里是下过雨， 否则怎
可能催红发绿。 春天好像是在一
夜间呼啸着、奔跑着来到人间。从
料峭的春寒到眼前的春意阑珊，

不过是瞬间而已。

或许是因为我们情感的粗糙
和心灵的封闭， 平日里那些早已
司空见惯的景物此时此刻却是如
此的楚楚动人和耐人寻味。 所有
的树叶都像水洗过似的，绿油油、

亮晶晶的。 站在阳台上端详着那
一片片无尽的绿， 心中便升腾起
一种感动———为那无言的春风，

为那涌动的生命。

原野里尽情绽放的是那各式
各样五颜六色、 错落有致的好看

花儿。火红的是桃花、粉白的是梨
花、 满眼金黄的那是油菜花……

再加上远处层层梯田上那摇曳着
袅袅身姿的麦苗，真的是“大地一
片春如海”。

望着河堤旁婀娜的垂柳，我
思绪万千。“闺中少妇不知愁，春
日凝妆上翠楼。忽见陌头杨柳色，

悔教夫婿觅封侯。”古人渴望的是
功名，而我为的又是什么呢？

春风浩荡， 草木峥嵘。 按理
说，春天是最能让人欢欣鼓舞的。

可是不知为什么，面对着这红花、

绿草、园柳、鸣禽，我却伤感得要
死。 我几乎不忍看到任何美妙的
事物。 越是美好的事物越让我感
到生命的流光与残酷。

最近一个时期我的心中充满
了忧郁和焦虑。它是那样的强烈，

以至于使我常常无端地陷于绝
望与恐惧。除了失眠我还常做噩
梦。有一天晚上我竟然梦见自己
只身一人挣扎在一片沼泽泥地
中帮助人类寻找最后的出路。我
一直想不明白我怎么会做出这
样荒诞、可笑而且近乎无知和无
耻的梦来。 然而事实上我的确是
做了。 也许我的骨子里天生就有
一种崇高的悲剧意识，孤零零，但
却要坚持。

在春天的某一个早晨， 我坐
在一片油菜地旁。 望着那金灿灿
的黄花儿，伤感，流泪。知我者谓
我何忧

,

不知我者谓我何求。别人
永远是没法理解我的， 因为我永
远只活在我自己的内心中。

军 旅 短 歌

（

诗二首
）

别战友
车开了，你依然在那站台上
手中举着一卷《解放军画报》向

我挥别
边跑着，边喊着———再见，再见
直到列车驶出你模糊的视线

夜幕降临， 那画报仍在我眼前
晃动着

仿佛化作一只美丽的蝴蝶
飞呀，飞呀，始终没能飞出我的

梦境
拂去我一身风尘和心中滴着的

泪与血

清晨醒来，你又隐入我的脑海里

忽闪着那长长的眼睫毛
似乎在对我讲：

战友的情谊呀
就像这南方的红木棉， 只会越

开越热烈、越思念

房东大娘
部队冬训拉练时
我认识一位房东大娘
每当训练归来
她总是一边倒着开水
一边问短问长
问我训练苦不苦，累不累
当地是那样偏远陌生
大娘是那样亲切慈祥

大娘倒水的动作
令我永生难忘

她那皱巴的双手
把碗洗了又洗，烫了又烫
生怕稍有不净
就会影响士兵们的健康似的
一切，是这样平凡细微
又这样伟大荣光

一股寒风从门缝吹来
大娘捋了捋花白的鬓发
像捋着无尽的沧桑
油灯下大娘不眠的眼睛
好像黑夜里明亮的星辰
抚慰着战士们进入梦乡
一切，是这样淡泊恬静
又这样豁达刚强

别了，那灰蒙蒙的小村庄
别了，那摸爬滚打的训练场
但我的思绪如同泉水涌波浪
大娘用那皱巴的双手烧的开水
我喝了
尝不出一丁点儿甜味
却至今仍在我心中淌
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二月二 龙抬头 喜上眉头

“二月二，龙抬头；龙抬头，喜上眉头。”每
当听到这首民谣， 我的眼前就会呈现出一幅
春天的画卷：明媚的阳光下，春风扑面，鸟语
花香的醉人春光里，每个人都是喜上眉头！

记得读书时，老师念白居易的诗：“二月二
日新雨晴，草芽菜甲一时生。轻衫细马春年少，

十字津头一字行。” 我们年幼不懂， 老师解释
说：一场新雨刚过，万里碧空晴朗。田野中草发
芽，菜生叶，万物复苏，春风荡漾。这时一群青
年男女穿着轻衫，骑着细马，来到渡口，一字排

开。准备渡过河去，采花挑菜，踏青游赏。

啊！这是何等醉人的美妙画面！从此，我
记住了白居易的这首诗，也记住了每年“二月
二，龙抬头”这个日子，在每年这个日子来临
时，我就会感到有一种快乐和激动，像是有许
多小虫子在咬着我的心，让我按捺不住自己，

感觉喜上眉头。

记得小时候， 我问爷爷， 什么叫“龙抬
头”？爷爷告诉我，古代天文学家用二十八宿
来表示日月星辰在天空的位置和判断季节。

二十八宿中的东方七宿组成一个完整的龙形
星座。其中角宿恰似龙的角。每到二月以后，

黄昏时“龙角星”就要从东方地平线上出现，

故称“龙抬头”。

接着爷爷还给我讲了一个神话故事：相
传武则天当了皇帝以后， 玉帝下令三年内不
准向人间降雨。 但司掌天河的玉龙不忍百姓
受灾挨饿，偷偷降了一场大雨。玉帝得知后，

将玉龙打下天宫，压在一座大山下面。还立了
一块石碑，上书：“龙王降雨犯天规，当受人间
千秋罪。要想重登灵霄阁，除非金豆开花时。”

人们为了拯救龙王， 想到了以爆玉米花代替
金豆。到第二年二月初二这一天，家家户户爆
玉米花，并在院里设案焚香，供上“开花的金

豆”，专让玉帝看见。玉帝一看人心所向，只好
放出龙王，让他继续给人间兴云布雨。

小时候，我就不太信神话，爷爷讲这个故
事时， 我就说他尽骗人。“究竟什么叫龙抬
头？”我不依不饶地问。爷爷说：“龙抬头，就是
说冬天已过去，春天已来到。这个时候，睡觉
的小虫要醒过来了，地里的小草要拱出来了，

树上的小鸟要叫起来了。”爷爷的话，我还是
不太相信，因为我感觉到天气还冷，可真等我
在地里发现了一只小虫子时，我才相信，龙一
抬头，就连冬眠的小虫子也是喜上眉头了。

在我的家乡，每到二月二，家人都要早早
起床，据说在龙抬头这天，早点起床的人，才
能把富裕迎回家。

是啊，一年之计在于春，谁不想把富裕迎
进家？只是我家乡的父老乡亲，每年二月二没
到，他们都已走出家门，或去城里创业，或去他
乡打工。 因为真要想把富裕迎回家，“龙抬头”

这天早点起床是不行的，还必须靠自己去打拼
才行，真正创业致富了，他们才会喜上眉头。

奔跑的春天

乡间的风，是温煦和柔软的，

仿佛少女的芊芊玉手。你看它，翘
起兰花指， 优雅地调弄着季节的
调色板。

先是轻轻点染的绿色， 薄薄
一层浅草，淡淡一行柳烟，都像淡
绿色的轻纱， 在天地之间舒展开
来。这是春天醒来后的第一个梦，

美丽而飘逸， 一切都随之欢欣地
张开眼睛。随后，绿色开始泼墨淋
漓，万木争春，翠色渐浓。深深浅
浅的绿色，远远近近地招摇起来，

春的底色完成了。

绿色的底子上， 是要点缀万
紫千红的。是谁轻轻抖落画笔，勾
勒描摹， 缤纷的色彩， 便泼泼洒
洒， 喧闹了整个春天。 乡间的春
天，一直是动态的，人们跟着春天
的脚步，一步一步走向温暖。

农人们伴着第一声春雷，走上
田头，在松软的土地上行走。麦苗
已开始返青，一片一片，都是丰收
的期许。泥土里的收获，从春天开
始。还有一些种子，要在春天洒下。

种子喜欢聆听泥土复苏的歌唱，它
们会在三月的暖阳中萌发，孕育新
的希望。田间地头开始热闹起来。

田里的草也不甘示弱地长起
来，农人们并不恼。草是调皮的，

一茬一茬，生生不息，好像在与人
做着顽皮的游戏。那么，就让孩子
们来对付这些不安分的草吧。

乡间的春天， 在孩子们的脚

下，灵动起来，奔跑起来。绿色涌
动的原野， 到处是孩子们的欢笑
声。长一声，短一声，如错落有致
的音符，曲调明快。蝴蝶和鸟儿翩
然飞过。风滑过脸颊，像一片温柔
的鸟羽， 光滑凉爽。 孩子们打猪
草，有时也逮蚂蚱、追野兔。满地
的野草嫩生生的， 马齿苋、 灰灰
菜、麻参菜……还有狗尾巴草，毛
茸茸地招摇着。 孩子们把它们大
把大把收进竹筐里。 家里的小猪
仔， 吃起来满嘴淌着浓浓的绿汁
水，很是贪婪。

孩子们越跑越快， 到处留下
他们的脚印。堤上的柳树，经过一
个冬天的休养生息， 早已萌动生
机。孩子们折下细细的柳条，编成
帽子，戴在头上，追逐嬉戏，翠色
便飞快地奔跑起来，一路欢歌。有
的孩子，折下一截柳枝，用拇指和
食指轻轻一拧， 薄薄的树皮儿脱
落下来。 树皮儿成了一只小小的
柳笛。柳笛像一只小蜡笔，孩子们
放在嘴边吹。于是，柳堤上响起了
一支支悠远古老的曲调。 笛声四
起，高低错落。孩子们把春天含在
嘴边，满心兴奋。

乡间的天，又高又远。常常让人
想到鲲鹏， 好风凭借力， 送我上青
云。乡间的天空，是自由的天堂，让
人的心，也如蓝天一般开阔辽远。

在乡间，春天是一个动词。蜗
居在城里的人， 哪里见过奔跑的
春天？乡间的春天，是奔跑着的。

跑着跑着，梦想就飞起来了。

春天花会开

我的一个朋友，原先有一份
很好的工作，有一个温柔可人的
妻子，可是好景不长，几年以后，

他所在的那家企业破产了，他下
岗失去了经济来源。他找了一份
工作给人打工。可是，八个月以
后，他的妻子被查出患了一种绝
症。他很爱他的妻子，于是，把房
子卖掉，又向亲朋好友借了一些
钱，为妻子做了化疗手术。但这
样也没能留住妻子的生命，妻子
还是永远地离他而去。 此时的
他，已债台高筑，租住在一个四
面透风的平房里。 生活还得继
续，他继续给人打工，所挣的钱
除了生活所需之外，剩下的就用
来还债。给人打工终究不是长久
之计，如果想翻身，就得自己干
点什么。在大家的帮助下，他开
了一家小杂货店，经过一段时间
的经营， 生意慢慢好了起来，生
活也有了起色。然而，有一天夜
里， 他的杂货店忽然失火了，等
消防人员把火扑灭后，里面所有
的东西都化为了灰烬。 那一刻，

他心如死灰，感觉所有的路都走
绝了。但他想到了欠人家的钱还
没有还上，就又出去找了份打工
的活， 在批发市场给人送货。时
间长了， 老板了解到了他的情
况，十分同情他，就赊给他一些
货，让他晚上到夜市去卖。于是
他就开始摆起了地摊儿。由于他
对人和蔼可亲，大家都愿意买他
的东西， 他的生意越来越好，赚

了一些钱。后来，他辞去了工作，

用手头的积蓄在市场里租了个
铺子，做起了批发生意。随着时
间的推移， 他的客户越来越多，

生意越做越大，便在临街租了门
面房。几年下来，他成了远近闻
名的批发商，不但还清了所有欠
款，而且买了一套二手楼房。

我住的小区楼下，有一棵碗
口粗的桃树，每年春天到来的时
候，这棵树就会绽放出满树灿烂
的桃花。可是，去年秋天的时候，

一辆失控的大货车撞到了这棵
桃树上，桃树在离地两米高的地
方被撞出了一个缺口，整个植株
险些折断，只有二分之一的地方
还连着。冬天来了，寒风疯狂的
肆虐，那棵可怜的桃树在风雪的
侵袭下摇摇欲坠，已经没有了任
何生命的迹象。 人们都叹息着
说，这棵树肯定是死了。然而就
在前几天，那棵桃树又绽放出了
满树灿烂的桃花！经历了那么多
的摧残，经历了整整一个冬天的
磨砺，它却凭着一种不屈的意志
挣扎着挺过了严冬，等到了春天
的来临，并再次顽强地绽放出了
生命的辉煌！看到这一切，我在
心里默默感动，感动它顽强的生
命力！

在最艰难的日子里也不放
弃对幸福的渴望，坚信再冷的冬
天也有结束的时候， 春天花会
开，穿过苦难的河流，走过漫长
的冬季， 就终会迎来生命的春
天。经过苦难的磨砺，人生的春
天，会更加绚丽多彩。

记忆中的木床

三岁那年冬天，我开始学着自己穿衣服。

当时， 我和大我两岁的二哥还有姥姥共同占
用一张旧式的木床，木床很大，三个人在一起
也不显拥挤。入睡以前，我常常会在这张大床
上闪转翻腾，有时候还会一时兴起，与二哥厮
杀一番，厮杀的主要内容是用脚互相踢打。那
个时候，二哥和我各据一头，彼此若紧挨着枕
头，两个小身体就无法交接，只有将头缩进被
窝里，四只脚才能纠缠在一起。常常是我们互
相抵牾着， 一直要到梦的光辉洒到被窝里来
方才罢休，那张大大的木床虽然制作简易，但
作为游戏的温暖舞台， 对于三岁的我而言绝
对足够。

到了早晨，最讨厌的事却来了，姥姥不再
给我穿衣服了，要自己动手才是，幸亏当时对
此事兴致勃勃。一般情况下，姥姥很早起来就
做饭去了，但姥姥是细心的姥姥，她总是把我
的小棉袄、小棉裤一早就放进被窝里暖着。穿

棉袄的时候倒也简单， 在被窝里左伸手右伸
手，然后再系上扣子就算完事，真正苦恼的是
穿棉裤，必须要爬出被窝才行，不仅仅是寒气
逼人，关键的问题是棉裤很紧，需要生拉硬扯
半天才能提上来，费了这么长的时间，好不容
易聚起来的热气呼啦啦都跑光了， 自己也成
了个彻底的小冰人。 当时的棉裤不是由齐腰
的松紧带固定， 而是由绕过双肩的两根带子
袢住，这样，将棉裤提上来之后，我还要在床
上蹦那么几下，才能系上扣子。有一次，蹦
的时候用力过猛，把木床的横梁给蹬断了，

只听“咔嚓”一声，我的小身体立刻陷了下去，

当时的我还不知道害怕，只是今天回忆起来，

才抹上些惊险的色彩。若非姥姥的袒护，差点
为此挨了揍。

不过，平常挨过的揍是不少的，特别是
在床上，发生在我和二哥之间，并持续了很
多年。白天要是我和二哥之间有了龃龉，一
旦发现他提起了拳头，我会扭头就跑，他很
少能撵上我，等过会再见的时候，天大的事
也都忘了。但若是在早晨的床上，我就无处
可逃，因为嫌弃我穿衣服慢，喊了几遍后也
没见我穿好，于是，二哥就会跳到床上，飞
腿过来，我应声而哭。
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年的冬天，整个
中国都是寒冷的，大人们一早都出工了，姥
姥正张罗着早饭， 没有人去理会一个孩子
委屈的哭声。木床使我无处可逃，但我并未
因此而恨上它，它虽然平息不了我的哭声，

但到了晚上， 还会腾出足够的面积让我展
开想象。

上了初中之后，因为住校，大大减少了与
木床亲近的机会。偶尔回家，我和二哥也已经
实现了分床，早晨的悲剧就此落幕。虽然，二
哥和我之间偶尔会有战争， 但与木床已没有
任何的干系。上高二那年，姥姥在某个夜间，

没有任何征兆地离去了， 我的一个最不孝顺
的表哥闻讯后赶来，一进门就以头抢地，嚎啕
大哭， 被三个舅舅轮番训斥后方才止住了多
余的眼泪。而我和姥姥的众多孙子孙女、外孙
外孙女们都没有落泪， 因为姥姥的生命在
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岁的时段止步，这其间的失去与拥有，岂能是
哀伤的眼泪所能说明！

从那个时候起， 若是我回家， 若是在冬
天， 就需要自己一个人去温暖一张大大的冰
凉的木床了。

如今， 只有在临近春节的时候我才回去
住那么几天，小时候那张木床仍在，因为没有
上漆，木头骨架依然如旧，时间虽然没有在它
身上刻下多少痕迹， 但时间中的我们却都变
了模样。

□

鲍海英

□

冬蕊

□

刘小鸽

□

史飞翔

□

程永康

□

梅香生

□

刘军

诗 二 首

唐泽慧
春

紫萼花开萦满堂，一波噙绿一波妆。

碧塘池暖飞鱼雁，翠柳栖阴下苏杭。

廊苑高阁藏逸韵，画楼矮轩卷女香。

满园春色皆沽看，许我殷勤纳晨凉。

景
云雾凄清抚霭流，风霜五尺动高秋。

长笛一曲人依月，琵琶三挑花满楼。

紫萼纤开百首醉，粉禽依舞两三愁。

不识梁祝绝千古，怎教伊人上孤舟？

向阳人家春来早。 肖东摄


