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胡亚才

男，回族，

1962

年
12

月出生，河南省固始县人，中国作家协会会员。自
1981

年至今，先后在《萌芽》、《安徽文学》、《散文
选刊》、《散文百家》、《读者》、《特别关注》、《百花园》、《小小说选刊》、《回族文学》等刊物及《中国青年报》、《文汇报》、

《羊城晚报》、《河南日报》、《大河报》、《深圳商报》等报纸上发表文学作品
180

多万字。作品有中篇小说、短篇小说、散文、诗歌等多种
体裁。主要作品有小说集《真实的夜晚》，散文集《春天的角度》、《另一种存在》，诗歌集《一切如我们的虚拟》；上世纪

80

年代，已有散
文在全国获奖；

2001

年以来，每年均有作品入选《中国年度散文》；散文作品曾经
1

次进入“中国散文排行榜”、

4

次进入“中国散文排
行榜”提名；

2009

年，作品《大别山》被《

60

年中国青春美文经典》收录。

故 乡 黄 花 遍 地

以往念想过去，掂起的多半是一些
我自以为独具个性的人物或事件，尤其
是那些将要消亡或逝去，给现世里还要
生活的人们可能带来感伤、带来缺憾甚
至带来挥之不去的如影随行的忧郁的
人或事，并且久久不肯放下，滤过来，滤
过去，一副迷恋的神情。而对于所熟悉
的大众的常见的事物，却忽略不计。

譬如我老家的菜花。

菜花和春天有着极其密切的关系，

不仅仅是因为春天是发芽的季节，使菜
花“女儿十八变，越变越好看”，更因为
菜花本真的鲜艳与丰富，像蚕丝被子一
样，使春天充满着温软。

我老家石佛镇的土地密实而细腻，

镇子的西一半是史河从古至今一点一
点冲积出来的，镇子的东一半是清河从
古至今一点一点饮出来的。史河盈漾着
自然之美，将大别山如哺乳的少妇样的
酥香弥散在史河两岸， 土地格外肥沃，

春长菜花夏长稻； 清河蓄满了人性之
情，孙叔敖巧借自然之势，聚合万众之
力，在两千多年前，竟硬是修建了“百里
不求天灌渠” 这一彪炳千秋的水利工
程，当然，这也成就了他以令尹而辅佐
楚王兴大业留青史。 清河流淌之处，万
物无不茁壮， 村庄与人群无不充满生
机。

自然，油菜花便落落大方地入住并
盛开于我家乡的土地，浓郁的芬芳一直
以来印证着蓼东平原上物质乃至精神
的殷实。

每年秋季，收罢水稻，将湿漉漉的
田晾在天高云淡里，一直将田野上齐刷
刷的稻茬晾出一批又一批嫩绿的芽苗，

将集体的以及每家每户房前屋后于夏
季高温堆肥沤出来的土杂粪，一车又一
车、一挑又一挑地送往田里，才开始深
翻土地。现在，多半是机械化作业，在我
少年的记忆里， 那敦厚实诚的水牛，在
吃了一顿稻草裹黄豆的美餐后，总是不
知疲倦地在前牵引着，紧随其后的犁铧
无声而疾速地划出笔直的印迹，油汪汪
黑黄色的土地顿时被掀起一层厚重的
波浪，随即飞扬起一股又一股清爽醇纯
的气息。很多这样的时候，我总能看到，

几群不同的鸟，在农夫的身后捡拾着从
刚刚翻开的新鲜泥土中暴露出来的青
色、红色蚯蚓和藏于泥土中的虫子。

过了四五天，土地在秋高气爽中敞
过气， 该把翻卷起的土地耙平耙细，先
用深耙，再用平耙。那时，总有一个富有
经验的老农稳稳当当地站在那盘沉重
的耙上，被水牛并不多么费劲地有条不

紊地拉过来又拉过去， 去摆平或突出或
尖硬或大块的土块。起伏并不很大，像是
秋日在史河或青河里下丝网捕鱼的小船，

轻轻摇摆。农夫耙地的姿态比起犁地着实
悠闲了许多，一只手牵着牛绳，一只手提着
光滑圆润的鞭杆，嘴角处常有半截烟头因
舍不得吸而处于半休眠状态，结着长长的
烟灰，像长在上面。农夫时不时用鼻子使劲
地哼出沉重似乎并不威严的两声，水牛倒
没啥明显的反应，倒是惊飞了以优美的姿
态从容站在水牛背上观望风景的鸟们。这
样的情景真令人艳羡，后来不止一次闪现
于常年居于城市拥挤一角的我的脑海。

土块被拾掇得如面粉精细， 然后划
墒起沟，一般为丈八墒，要起边沟、中沟、

横沟、联沟，纵到底，横到边，笔直成线，

形成了大片田野联网的排水与通风系
统。像置好了床、铺好了褥子，只等着瞌
睡的人来睡一样，整理好了的田野，正耐
心地等着菜苗的到来。

其实，就在即将翻田灭茬的时候，育
苗已经开始。育苗的田块更加讲究，地力
要足，肥劲要够，水分适中，管理严格，四
周得用泥土堆砌矮墙， 并需在矮墙上用
麻秸杆扎起篱笆，以防鸡鸭偷食，牲畜糟
蹋。那一粒粒紫黑色的种子，从那一双双
粗砺却不失暖和的大手中抛出， 在灿烂
的阳光里，激动地奔向肥沃滋润的土壤。

六七天后，便冒出鲜芽，若遇一场小雨，

格外细嫩，惹人心抖。

菜苗们在争先恐后地生长着， 拥挤
不堪中，壮苗、弱苗，大苗、小苗已见分
晓。等到二十多天后长到四五片叶时，开
始向大田移栽。每年这个时候，镇上广播
喇叭和家家户户话匣子里， 都会同时传
来公社书记那郑重而威严的声音， 他底
气十足，总是先对着麦克风吹两口气，接
着“喂”两声，才开始讲话。那一段时间，

他每天都讲话，每次讲，开头几句也总是
一模一样， 连我们这些小屁孩儿都学会
了。“广大社员群众同志们：机不可失，失
不再来。形势大好，墒情也好。全公社所
有男女劳力要大干快上， 立即投入到油
菜大田移栽的战斗中， 誓夺明年油料生
产大丰收。不获全胜，绝不收兵！”在我的
记忆中，公社书记的讲话干脆利朗，一切
清晰如昨。 今天想来， 确有振聋发聩之
功，进而具有不可抗拒的穿透力和“唤起
工农千百万”的召唤力。眼见得第二天，

黑压压的人群在育苗地起苗， 在连接育
苗地与大田的小路上运送， 在大田里成
行成排地边栽种， 边用各式各样的简陋
的工具给菜苗浇水。 红旗招展， 人欢马
叫，对歌声此起彼伏，说笑声不绝于耳。

完全是一幅辛勤劳作， 共赴丰收愿景的
图画。

对此，我曾经不止一次想过，乡亲们
在育苗、整地、栽种、浇灌过程中，除了挣
得那点工分外，肯定想到了，甚或闻到了
金黄养眼的菜花那满天满地的芬芳，还
有那汩汩流淌的菜籽油的清香……

转眼间，寒冷乍起，正当油菜在渐紧
的风声里瑟瑟发抖时，雪花飘落，满世界
银妆素裹。 还是那句老话好，“瑞雪兆丰
年”。我地处蓼东平原上的石佛老家在声
声爆竹中辞去了旧岁，迎来了新春。

昨天还耷拉着头久伏不起的油菜，

刚经立春，仿佛听到集合的哨声一样，便
很快精神抖擞起来，一天一个样。渐渐，

长得有模有样了，再渐渐，长得大模大样
了。茎圆柱形，多分枝；基生叶旋叠状，茎
生叶，叶互生，叶大，浓绿色，没有柄，没
有托叶。 所有这一切， 我都看得清清楚
楚，我甚至听见了油菜生长的动静。

后来，我一直在想，当时少年的我，

为什么能听得见油菜成长过程中的声
响， 只能缘于我对那一望无际金黄灿烂
的本能指向， 进而对我少年成长的殷切
期盼。

三月。谁也说不清是从哪天，更说不
清从哪一块田、哪一棵菜开始，反正，菜
花开了，茎梢着花；总状花序，花萼片四
片，黄绿色；花冠四瓣，黄色，呈十字形排
列。

菜花开了。 整个蓼东平原上怒放着
金黄色的花朵，鲜艳艳的，金灿灿的，粉
嘟嘟的，天空中铺排着，池塘里倒映着，

小河中流淌着，道路上奔走着，眉宇间微
笑着，目光里传递着……风，在花枝上行
走，蝶，于花朵间嬉戏。镇子与村庄都淹
没在茫茫花海之中……

少年的印象对于一个人来说， 往往
很特别，深刻而坚硬。就像老家的菜花对
于我，每每想起，那遍地的黄花总能闪亮
我的目光，总能招展我的心旌，那首“菜
花谣”也总能随之而穿越时空，从少年时
代一路走来， 从浓郁的花香深处一路走
来，渐走渐近，渐走，渐清亮悦耳……

花儿黄，

花儿香，

天地好亮堂；

牵娘衣襟走姥去，

心里直痒痒。

花儿黄，

花儿香，

天地真爽朗；

朝着太阳接亲去，

欢喜入洞房。

花儿黄，

花儿香，

天地闪金光；

自古人去恩情在，

可别忘了娘……

曾祖母的1958年冬天

1958

年的冬天异常的寒冷。屋檐下的
冰棱由粗到细结了一米多长， 一根根、一
排排，夸张着压根儿未有的严冬的气氛。

石佛小镇南头靠河的一个院落里，一个
孩子的啼哭使这个冬天的这天早晨更加肃
杀一派。那个哭声十分的尖锐，并且十分的
紧迫，歇斯底里那种，极具穿透力，使得半个
镇子都不舒服，都受不了而焦躁不安，都殷
切盼望哭声能嘎然而止，至少渐哭渐弱。

这个刻骨铭心于石佛镇老一辈人的
1958

年隆冬的啼哭的制造者抑或拥有者，

就是我的哥，当时，他只有
10

个月大。我母
亲一大早就上班走了，我祖母解开袄子的
大襟， 把我哥紧紧抱在盛满温暖的怀里，

可是，我哥一声紧似一声尖锐的内容模糊
的呐喊声丝毫不减，像锋利的刀子划拉着
小镇的天空。

于是，我祖母向我曾祖母投诉：“两条
棉裤都尿湿了，一直没有晴天，孩子气得
慌，咋不闹呢？跟他爷、他爹都说了，让买
点碎炭回来，就是不理。”

在我祖母一声长长的叹息中， 我的曾
祖母腾地站了起来，迈开小脚，一崴一崴地
走出院子，走向大街。我的祖母试图劝阻，

曾祖母恨恨地说：“我去找这两个浑人。”

她先去供销社找我的父亲。镇南到镇
中并不很远，但街面是青石板铺的，人行
车辗，凹凸不平，上面结满了冰，很难走。

曾祖母全然不顾，高一脚低一脚直扑我父
亲上班的地方。

我年轻英俊已是股长的父亲正在指
挥一批人下分木炭，蛮大的院子荡漾着他
踌躇满志的气息。曾祖母站在远处一直等
着我父亲把事情交待完， 才走向前去。父
亲吓了一跳。还没等他问缘由，曾祖母就
三言两语把我哥被冻得哭声冲天叙述个
明白。“小猫小狗也要有人心疼啊！买点炭
渣子也行，让孩子穿个干暖。”

父亲连忙摇头，“不行。” 曾祖母好像

不认识面前的孙子， 打量他好一阵子，突
然，她疾步走向堆炭的地方，弯下腰用手
将散落的炭渣收拢起来，连忙装进了胸前
的大口袋。

我父亲惊呆了，他又羞又恼，满脸涨
红，上前掰掉我曾祖母紧紧捂在大口袋上
的手，翻开口袋，倒掉了所有的炭渣，大声
喝斥道：“这像什么样子？！”

曾祖母的眼眶涌满了泪水，她嘴唇颤
抖着，却再没说出什么，转过身一崴一崴
地走了，我父亲撵上去想搀扶她，被她坚
决地拒绝了。

很多人很惊奇：

1958

年冬天， 一个
80

多岁的小脚老太太穿梭在被冻得硬梆梆
滑溜溜的小镇上，竟没被摔倒。以至于多
少年后，当年的目击者还是没闹明白。

那个残酷的冬天，并没因为我哥不屈
不挠的抗争就陡升温度，石佛小镇也并没
有因为我哥尖锐的哭声真的就一塌糊涂
了。没有，一点也没有，原来是什么样子还
是什么样子。但是，我的家人，主要是曾祖
母显然有了一些不同于往常的表现。这天
中午，曾祖母望眼欲穿，期盼着她的儿子
她的孙子下班回来时最好都能捎回一些
用于取暖， 主要用于烘干我哥尿湿的棉
衣、棉垫、尿布之类的木炭、炭渣，甚至树
根等什么。结果，我祖父什么都没带回，我
父亲也什么都没带回。就在我祖父指出我
曾祖母不应该在他们工作时间去打扰他
们时，我的曾祖母扬起手掌，狠狠地向她
的儿子脸上打去，“啪”

......

屋外，开始飘起雪花，小镇笼罩在更
深刻的冬意中。

中午饭吃得特别沉闷， 我哥也不哭
了，一方面，嗓子被哭叫哑了，另一方面，

母亲的乳汁肯定减缓了潮湿棉衣对他折
磨所带来的痛苦。我父亲小心翼翼地躲在
一旁埋头吃饭，可能同时思忖着往日善待
他人、 和蔼可亲的奶奶今天怎么这般？我

祖父几乎没有吃饭， 直直瞅着一碗饭发
愣。我祖母坐在我曾祖母的床边，轻声安
慰她的婆婆。

正是从这天中午起，我曾祖母就再也
没有张开嘴，既没吃饭，也没喝水，也没说
话，直到七天后的傍晚，她永远地闭上眼
睛，离开这个世界。

我曾祖母原本是个慈祥、端庄的老太
太，去世时的面容却并非平时睡眠时的安
详，忧虑明显地写在了脸上。以至于为她
净身的亲友反复琢磨：这老太太行了一辈
子善，操了一辈子心，临走了还有啥放心
不下的呢？

1958

年的冬天很漫长， 仿佛无边无
际。鹅毛大雪铺天盖地，不声不响，不停不
歇，压得小镇喘不过气来。在我曾祖母去
世的前一天，她下床做了一件事，很从容。

当时，她无声地推开了所有的人，把门关
上，她将床上取暖的稻草铺到了堂屋右边
靠墙的地上。这是我们家乡的习俗，是为
即将归真的人搭地铺。

“你的老太奶能料事。”我祖母曾远不止
一次夸她的婆婆，“那天她从公社回来，她嘴
里老絮叨，说病了病了，我问她谁病了，她说
这个世道得病了，往后要小心过日子。”

果真，尤其我祖母向我讲了稍后的一
件事，更让我对我的曾祖母肃然起敬。

曾祖母安葬后，祖父、父亲、母亲都上
班了，祖母打扫屋内屋外，当清理收拾堂
屋右边靠墙的地面时，奇迹出现了：两个
吊针用瓶的嘴子暴露了出来， 祖母心一
惊，找来铲子挖去瓶边的土，取出一看，是
两满瓶黄澄澄香喷喷的小磨芝麻油，瓶子
下面还有一个包裹， 里面是
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块银元。我
的祖母顿时热泪盈眶。

我祖母把我的曾祖母最后留藏给她
的东西又藏了起来，并守口如瓶至第二年
秋天，像什么都没有遇见一样。为什么没
有声张呢？ 祖母说：“你老太奶托梦了，那
是度灾荒的，要藏好。”

1959

年，正是凭着我曾祖母
1958

年冬
天的收藏，才使我当时的

10

口家人在天大
的饥荒中得以安然无恙。说来也怪，我哥
也再没有出现过刀子般尖锐的哭叫。

信 者

其实，走的念头一直就深藏在我大爷
的心里。他一直都在找寻机会走，一刻都
没有松懈过。

终于，

1906

年后秋的一天， 我大爷，那
个叫胡云亭， 经名叫优素福的

19

岁的青年
人， 从石佛镇南小街紧临小河的我家院落
里走出，直奔官道而去。这一去，再无归来。

走，这个念头从什么时候有的，我大
爷自己也说不清楚，反正不是

19

岁那年才
有的。一些人曾将我大爷的走与我曾祖父
新娶我的曾祖母紧密地联系在一起，说是
年轻的继母给他气受，从而导致他决绝而
走， 这个说法在石佛镇邻里间曾一度流
行， 给我的曾祖母造成了空前的伤害，但
是最终，我的曾祖母以她至慈至善至睿的
胸怀与品行在嫁到石佛镇嫁到胡家此后
六十四年的光阴里赢得了乡人众口一词
的好评，她穆斯林品行的光亮至今还在受
到她绝不图回报的接济人家相传的口中
闪现，她道德的芬芳至今仍弥散在石佛镇
上那些尚未拆除的小街巷里。

那么， 我大爷到底啥时间或在哪个时
段产生了要走的念头呢？ 陶阿訇的分析是
这样的：潜意识应该有于此前三年，想法应
该产生于此前两年，下了决心应该是此前
一年，也就说我大爷
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岁时，付诸行动是
当年的早春，经过一个春天、夏天和半个
秋天的准备，我大爷走的事宜一切就绪。

陶阿訇曾与我曾祖父讲起过关于我
大爷的几件事。

一件事。我大爷在石佛镇学阿语的少
年中，天资聪慧，学得快，记得牢，写得好，

本是天性好动的年龄， 别的孩子来来往
往，老不安顿，我大爷却是能够安心下来，

伊斯兰教义、 穆斯林五大功课， 他入脑入
心，安静地随阿訇听记，观阿訇言行。我大
爷
17

岁那年，有一天，他涨红着脸陡然向陶
阿訇提出他想去麦加朝觐。 鹤发童颜的陶
阿訇顿时大吃一惊， 颤抖中将已显沉稳却
尚有稚气的我大爷揽于怀中，久久不语。我
大爷奔涌的泪水打湿了陶阿訇的衣襟。

陶阿訇轻声问我大爷：“优素福，为什么？”

我大爷一时无语。任凭陶阿訇用温暖
的目光充分的鼓励他。 他似乎很羞涩，又
像是没有准备好，终究只是将这个话题提
给了陶阿訇。

另一件事。我大爷肤色白皙，生就文
静， 从小就不愿听我曾祖父叙述去汉口、

蚌埠、镇江等地做生意的经过，也不愿跟
他母亲在家干家务活。 却喜爱在清真寺出
出进进，少年起便像一个小尾巴，跟随阿訇
为石佛镇穆民老表们忙里忙外，乐此不疲。

开始，我曾祖父颇有微词，后来渐渐地随着
越来越多的穆民的夸奖， 我曾祖父也就随
着我大爷的性情了。 我曾祖父从陶阿訇那
里得了一句着实让他欣慰的话， 陶阿訇很
认真地对我曾祖父说：“云亭是个信者。”

在我大爷
18

岁这年冬天，石佛镇清真
寺里来了位不速之客，他打出食指，刚道
完色俩目，便訇然倒在了清真寺大殿前的
台阶上。是我大爷将此人背进水房进行沐

浴，之后又将其背进厢房安顿下来，又跑
回家里拿来他的被褥和棉袍，给他加暖。

整整一个冬天，这位不速之客在清真
寺得到了陶阿訇的关照，得到了石佛镇穆
民们的呵护，得到了我大爷更直接更具体
的看护和料理。 此人是位马姓陕西老表，

身上有多处伤痕。那些年，兵荒马乱，常有
此类事发生。石佛镇穆民们也不过多询问
事由，遵照主的口唤，对老表们施舍罢了。

经过一冬的休养，马老表得以康复。他与
陶阿訇与石佛镇穆民们结下了很深的感
情，与我大爷成了形影不离的好兄弟。

春天来了，雪融冰化。马老表告别了
陶阿訇，精神抖擞地离开了清真寺，离开
了石佛镇。我的家人连同陶阿訇，连同石
佛镇穆民们， 在马老表离开的两天后，才
忽然发现我的大爷也销声匿迹了。几路人
马沿着官道向南向北，顺着小路朝东朝西
穷追不舍，五天过去仍杳无音信。正当我
的家人及亲友焦虑万分之时，还是陶阿訇
镇定，他说我大爷很快就会回来。

果然，第六天头，我大爷如约而归。当
着众人的面， 他并没有做更多的说明，像
根本就没有发生过什么事情，只很沉稳很
平静地说了一句话，“我去送送他。”

就在这天中午，我大爷做完午礼后，来
到陶阿訇面前，坦诚地看着陶阿訇，目光里
充满了祈求：“我得走，这是主的口唤。”

陶阿訇温厚的大手在我大爷的肩背
上轻轻地摩抚着，眼里泪花闪现。

还有一件事。自从我的太祖父当年怀
揣举人锦，带着我的太祖母和一双儿女出
逃南京，一路颠沛流离，历经生死，终于落
脚石佛镇后，便真正掀开了我的家族历史
上新的一页。这一突如其来的变故，使我
的太祖父及其家人在石佛镇于隐瞒身世
中低调生活谨小慎微。虽得到了陶阿訇的
父亲， 那位德高望重的老阿訇的悉心照
料，但在与人交往中，特别在生意买卖中，

常常吃亏，暗亏不算，有很多时候明亏也
得吃。 有一海姓老表得便宜得寸进尺，合
伙生意却背信弃义独占好处，把损失全推
给我太祖父。被我太祖父斥为恶人、无信
之人，并发誓永不准许我的家人再与其交
往。 在倾家荡产且债台高筑的情形下，我
的太祖父带着全家人又开始了丝毫不亚
于出逃南京时的艰辛安身立命的路程。

我的曾祖父遵循了这一家训。 可是我
的大爷竟违反了他一直所敬仰的他爷爷的
要求，打破了近四十年的禁忌，在他走出石
佛镇的前两个月的一天上午， 亲自去了海
姓老表家，我大爷文静的面容上带着微笑，

谦恭地站在海家门前，道完色俩目，真诚亲
切地唤道，“表叔。我是老胡家的云亭。”

又一代海姓老表被眼前的一幕惊呆
了，一时竟不知如何是好，涨红的脸上满
是羞愧之意。他上前几步，一下子抓住了
我大爷的双手，许久讲不出一句话来。

后来，海老表满怀激动地向陶阿訇像报
喜讯似的叙述了我大爷前去海家的情景。陶
阿訇频频点头，“好。云亭是个真信者。”

陶阿訇见到我大爷，问及此事，我大
爷十分虔诚，“阿訇教我牢记穆圣训言，穆
民皆为真主仆人，互为手足兄弟，勿挑错，

勿相争，勿嫉妒，勿背弃，勿怀恨。”

我大爷告诉阿訇，一个下了决心要去麦
加的人，除了用言信主，更应该用行信主。

恍惚中， 陶阿訇眼见着我大爷一身素
朴，在前往麦加朝觐的路上正跋涉前行……

正如陶阿訇所言，我大爷在紧锣密鼓
地进行着走的准备，他向经官道南来北往
途经石佛镇的人们，尤其是到清真寺的外
地老表们打探消息， 不断地收集他所需要
的信息，譬如，出远门所需的衣食住行，所
遇到的可能的困难甚至艰难险阻；譬如，长
途远行对身体的要求， 身体对不同水土的
适应程度；譬如，语言交流，风俗习惯等等。

我大爷在准备的过程中，虽没有偷偷
摸摸，但也没有大张旗鼓，他与平常并无
二样，照常在寺内寺外随陶阿訇为穆民们
忙碌着。只是在空闲时间里向陶阿訇讨教
时， 他会不由自主地流露出对麦加的向
往，对去麦加朝觐的执着与信心。他表现
出与他
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岁年龄不太相称的沉着与老练，

有模有样地做着在他走前想做他认为应
该做，并且能够做成的事。

立秋后的一天，我大爷从石佛镇西胜
湖边起回了一棵一把粗的槐树，将它栽在
了石佛镇与我家院落一河之隔的河那边
的地头上。

一百年过去了，当年那棵一点也不起
眼的小槐树，早已成景，如一篷大伞，枝繁
叶茂，绿荫匝地，那淡黄色的花朵，那羽状
的复叶，那圆筒形的荚果，那粗壮而苍桑
的树干，无不张显着旺盛的生命之力和令
人心动的本真之相。

关于这棵槐树的茁壮成长，我的曾祖
母立下了不可或缺的功劳。我大爷将槐树
栽下了，并没作任何交代，也没有留下任
何关于槐树的只言片语。但是，我的曾祖
母将这棵槐树自始至终地当成灵性之物，

予以培土、浇水、施肥、除荫、剪枝，冬去春
来，花开花落花又开，我大爷栽下的这棵
槐树，在我曾祖母的呵护下，散发着清新
淡雅的芬芳。

少儿时， 我偶听到关于我大爷的事
情，便缠着我祖母问个究竟。我祖母想都
不用想，便推开窗子，用手一指小河那边
的大槐树，“那不？那就是你大爷。”对于这
种说法，我既惘惑，又畏惧，又倍感神秘，

每每就此打住，不再下问。直到长大了，我
祖母的回答仍然如此。后来，我终于弄清
楚了，原来，当初我的曾祖母就是经常推
开窗子，指着小河那边的大槐树，对着儿
童时代、少年时代的我的父亲说：“那就是
你的大伯。”

我大爷向我的曾祖母进行过认真的

辞别。那天早晨，我大爷做完礼拜后，恭恭
敬敬地来到上房， 给年轻的继母请安，平
静地、 一五一十地说明了他要走的心思。

我的曾祖母时为初嫁的大姑娘， 涉世不
深，尚未经过多少世面，听罢我大爷的话，

手足无措，不知如何回答是好。我大爷不
慌不忙，“真主恩典，全家平安，我大你们
长命百岁！”说罢，从怀里掏出一个物件，

是柔软精巧的皮囊，里面装着一副沉沉的
眼镜，我大爷说：“这是陕西马老表送给我
的，说是石头的，挺贵重。你保存着，将来
留给我弟弟。”

我大爷走后的第三年， 我爷爷出世。

他兄弟俩无缘谋面，血缘，却使我爷爷对
他这位远行的大哥充满了想像与敬畏。自
然，我大爷留给我爷爷的那副石头眼镜一
直伴随在我爷爷的身边。这是一副无框天
然茶色水晶眼镜， 镜架与镜脚是银制的，

做工细腻精巧。我在我爷爷身边生活六年
的时光，常常趁爷爷不在场的机会，偷偷
地将那副石头眼镜戴在自己的小脸上，甚
是神气中，顿感清爽无比。我也常听到我
爷爷跟他的朋友夸奖他的宝贝石头眼镜，

说是它能够治疗诸如红眼病、沙眼之类的
眼疾。今天想来，我的家人在那么多年似
乎每年都要暴发的红眼病中从未有人暴
发，就不难想像，我爷爷当初不仅真的没
有虚假之词，而且他戴着那副他大哥留给
他的石头眼镜时自豪骄傲类似得利的账
房先生的神情，确乎令人忍俊不禁。

农历八月十五前，石佛镇穆民中有人
为我大爷提亲， 是镇上张姓老表家的姑
娘， 叫巧子，
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岁。 在石佛镇穆民们的眼
里， 原本就是我大爷与巧子十分般配，称
得上男才女貌。可是当我大爷知道了我的
曾祖父正想与巧子父亲议商让陶阿訇出
面言说这一情况后，当即表现出少有的激
动，他涨红了脸，向我的曾祖父斩钉截铁
地说：“不，高低不！打死我也不！”

我的曾祖父厉声问道“为啥？”

“不为啥。”我大爷一副大义凛然的样子。

“那要是不为啥， 就得订下这门亲
事。”我的曾祖父似乎已下定决心。按说，

我的曾祖父的想法不是没有道理，张家是
厚道人家，巧子又通情达理，要模样有模
样，要料理家务能料理家务，这样的媳妇
到哪找？

许是被我曾祖父逼急了， 我大爷说：

“大，我不愿，是怕害了巧子，是怕以后丢
了胡家人的脸。”

这个小名叫巧子的姑娘，终没能与我
大爷订亲， 当然更没能成为我的大奶。她
后来嫁给了石佛镇上一个白姓的老表，生
了三儿一女，其中二儿子武艺高强，尤以
轻功见长，民国二十五年，曾去南京打过
擂。巧子一直生活在石佛镇，身体硬朗，一

直活到
1988

年春天，
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岁无疾而终。 在我
的印象中，我的祖母一直叫她“大嫂子”，

我也就一直没弄明白这个“大嫂子”的称
呼是怎么来的。我知道，回族联姻范围窄，

彼此因此都成了亲戚，在石佛镇上，穆民
有史以来相互间就以老表相称。 但是，我
祖母按辈份称许多年长女性有的是表姑、

表大娘、表婶、表妗，称年龄稍大的平辈的
女性有的是表姐、表嫂子，就是没有叫大
嫂子的。 我祖母对巧子的称谓确属例外。

后来，我问我祖母，她并没有说出个一二
三，只是慈祥微笑，很真切地说了句，“古
古旧历就是这个叫法。”

我大爷加快了走的步伐。他请了陶阿
訇去了他母亲的坟地开经，在悠扬的颂经
声中，我大爷泪流满面，他没有擦抹，而任
它不停地涌淌，一串又一串热烫的泪水扑
簌簌滚落在我大爷面前的坟地。两年前他
母亲无常时，是他选的榻木，是他打的坑，

是他亲自放母亲下地，是他亲手将已归主
的母亲的脸稍稍扶向西，还是他，在榻木
上钉上了他亲自用五种颜色写在白布上
的经帐……

我大爷跪在他母亲坟前，长长做个都
哇，内心充满了无限的感念。

现如今，在石佛镇西南两公里处的我
大爷母亲的坟连同我曾祖父曾祖母的坟
早已荡然无存， 在这片肥沃的土地上，一
年小麦与一年油菜有滋有味地转茬生长
着，无论是麦苗的葱绿，还是麦穗的金黄，

都是收获的颜色， 无论是菜苗的生长，还
是菜花的盛开，都是沁人心脾的气息。

过去我每年随母亲走年坟的时候，都
要来到这片我家祖坟旧址， 虽然没有任何
痕迹，但是我母亲似乎总是记得精准，并且
从未忘记点上一柱檀香， 总会在浅蓝色的
檀香曲线地升腾时，提到她的大奶奶……

本来，我大爷打算等过了八月十五就
走的，谁知，我的曾祖父八月十六便与一
群石佛镇穆民去了汉口贩皮张。等到我的
曾祖父从汉口回到石佛镇，已是一个多月
后。我大爷早已准备停当就等上路了。

我曾祖父回到家时，我大爷迎上去要
跟他说话，我曾祖父疲劳不堪，困顿交加，

无心理会，只说是等到明天再讲。

当夜， 我大爷坐在院子里的石墩上，

纹丝不动，什么也没有干。不知过了多久，

渐渐地，一弯崭新的月牙与一颗明亮的孤
星汇聚在一起，在西边的天上呈现出让我
大爷激动不已的画面。 我大爷赶紧跪下、

伏身、叩头，滚烫的额头在秋夜的土地上
久久不肯抬起……

清辉遍洒，朦胧中，家里那只灰白花
猫蹲在另一个小石墩上，目光炯炯地打量
着我大爷……

三更时，我曾祖父起夜，发现我大爷
仍端坐在院里的小石墩上，一激灵，睡意
顿时全无。

“大，你就让我走吧。”我大爷平静的
语调里透着思虑再三后的坚决，在夜深人
静时显得格外突兀。

我曾祖父没有应声， 他拍走了花猫，

在另一个小石墩上坐了下来，长久地默无
声息地望着他的儿子。

这一夜， 我曾祖父与我大爷讲没讲
话，到底讲了多少话，怎么讲的，讲的是什
么，我的曾祖父从未提及，因而我的家族
不得而知，石佛镇乃至其他的人更是无法
得知了。从我少小时候起，我就不断向我
的爷爷奶奶试图打破沙锅问到底。我爷爷
的回答千篇一律，总是“不知道”。我祖母
的回答是“从没听你老太爷老太奶讲过”。

但有一点是肯定的，我大爷正是在这
个星月汇聚之夜，从我曾祖父那里要走了
那条白布腰带。

白布腰带并无奇处， 却是我太祖父
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年初秋带着我太祖母和一双儿女出
逃南京时藏裹举人锦的，是一路上惊心动
魄的经历， 途中举人锦失而复得的始末，

太祖父一行最终落脚石佛镇缘由的完整
见证，对于我的家族而言，那条白布腰带
算得上是件信物。

那条带着我太祖父气息、带着我曾祖父
体温的白布腰带，被我大爷勒在了腰间……

那年的秋天，是一个荒秋，田野间到处
生长着叶片如锯的芭茅，往年秋收后，惹眼
的翠绿总是在一团一团的稻茬上重新冒
出， 使得五谷丰登的景象和安居乐业的心
情得以自然而舒适的延续。 而那年镇外枯
灰的田野衬着镇里一片片灰秃秃矮小破旧
的房屋，使得石佛镇显得阴郁而毫无生机。
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年后秋里的这个早晨，我大爷背着
行囊走出了家门， 直奔那条距我家不过
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米远的官道而去。他头戴小白帽，身着青布
长袍，脚穿一双新白边黑布鞋。我大爷本来
身材高挑匀称，五官端庄，浓黑眉，大眼睛，

高鼻梁，如此扮相，很是英俊、干练、整洁。

我大爷在石佛镇南街口的望塘边遇
上了我的一位许姓表爷。表爷见我大爷一
副远行的样子，便上前探问去哪里。我大
爷镇定的目光远视前方，说了句让我表爷
以后几十年都无法化解的话，“回家。”

表爷不明白， 一脸惘惑看着我大爷，

“回家？回哪家？”

“麦加。”我大爷依旧是神清气定的表情。

“哪家？”表爷显然没听明白我大爷的话。

表爷又问啥时回来， 我大爷想了想，

弯腰从官道旁拾起半块青砖，一扬手扔进
了望塘，只听“嘭”的一声，水花四溅，一圈
圈涟漪向远处荡去。我大爷说：“啥时候这
半块砖漂上来了，我就回来了。老表，我家
里人，以后你们多照应。”

说罢，我大爷一转身就走了，沿着官道
大步向前走去，只把高挑匀称的背影和无尽
的猜想留给了石佛镇，留给了我的家族……

多少年后，曾有人说，在南京浦口清
真寺里遇见了我大爷。又有人说，在西安
城清真大寺外窄窄的巷道里与我大爷迎
面相遇，还道了色俩目。还有人说，在兰州
清真寺听过我大爷讲古兰经，他时而抑扬
顿挫，时而铿锵有力。

末了，谁也没有确认。


