2025年重阳佳节，知名主持人涂磊进行了一场特殊的拜访——他专程探访了对越自卫反击战老兵陈玉根。这场访问，不仅是一次简单的访谈，更是一次倾听与铭记，记录下的既是个体的情感轨迹，也是一段关于忠诚、牺牲与传承的国家记忆。

陈玉根，这位来自浙江杭州的退伍老兵，曾在原上海警备团通信连服役。1979年，他与连队12位老班长及党员一同奔赴云南前线，参加对越自卫反击战。

在镜头前，陈玉根平静而深沉地打开了记忆的闸门。他描述的不仅是战火纷飞的场面，更是那个特殊年代里普通士兵最真实的状态——面对生死时的勇气、对家人深埋心底的牵挂，以及对国家毫无保留的忠诚。

1979年2月17日至3月16日，中国人民解放军边防部队对不断武装侵犯我国领土的越南地区霸权主义者进行自卫还击。陈玉根所属的连队在那场战争中牺牲了16位战友，最小的年仅18岁。

“战友在身边倒下”“愤怒染红了双眼”……这些细节透过老人平实的叙述，变得沉重而真切。涂磊在倾听中温和引导，让记忆的脉络更加清晰。陈玉根谈到战场上物资匮乏的时期，老百姓送来充饥的黄瓜，他总会留一些，轻轻安放在战友牺牲的土地上。这份战友情，朴素而深厚。

最令人动容的，是陈玉根讲述战争结束后家人的反应。他平安归乡后才知道，家人因久无他的音讯，已开始为他修建坟墓。他的父亲当时悲叹：“可能这座坟墓修好，你就回不来了。”

这句话，道出了那个年代无数军人家庭共同承受的煎熬。战争不仅发生在边境，也深深烙印在每个平凡家庭的命运里。涂磊静静聆听，镜头记录下老人泛红的眼眶和微微颤抖的双手——那是时间无法冲淡的痛，也是历史真实的温度。

从战争年代到和平时期，陈玉根见证了国家的伟大复兴。他深情地说：“看到国家的繁荣昌盛，我们当年付出的一切都值得了。”这句话平淡而有力，是一个老兵对祖国最质朴的告白。

他对年轻一代怀着殷切期望：“希望现在的年轻人能了解历史，传承精神。”这不仅是陈玉根的心声，更是无数老兵共同的嘱托。

访谈接近尾声时，老人轻声唱起《血染的风采》。歌声不大，却字字清晰；音调不甚准确，却情感真挚。那不仅是对逝去战友的缅怀，也是一代人向后来者的精神传递。

在这个重阳节的静谧时光里，一双紧握历史的手与一双倾听现在的手，完成了一次超越代际的对话。

这次拜访没有宏大的场景，没有刻意的煽情，只有真实的记忆与安静地聆听。涂磊通过这样的方式，让一位老兵的个体经历成为可感可触的历史片段，也让重阳节“敬老崇德”的内涵变得更加具体而深厚。

战争已然远去，但记忆应当长存。陈玉根的故事，是千万老兵经历的缩影；涂磊的倾听，则代表了社会对英雄群体的尊重与铭记。在快速变迁的时代，这样的对话犹如一座桥梁，连接起不同时代的中国人，让奉献与牺牲的精神血脉得以延续。