如果把人生拉长到百岁，时间不再只是流逝的刻度，而会变成一面镜子——照见一个人如何生活，如何爱，又如何与世界相处。由湖南卫视、芒果TV联合出品的人物群像纪实节目《人生一万年》第二季第九期节目，先后走进郑州、上海和洛阳三座城市，通过三位百岁老人的生活状态，悄然给出了答案。走过三万天，他们仍然热爱打扮、记录、创作，仍然愿意把日子过得热气腾腾。对他们来说，年龄只是时间的标注，而不是生活的边界。

“时髦老太”范连针

爱美不设年龄上限

百岁的范连针，活成了一部永不落幕的生活喜剧。她是被河南青年时尚促进会盯上的“超模”，是镜头前优雅涂上气垫与口红的“精致女神”，更是女儿们用爱环绕的“欢乐核心”。她和女儿们一起拍段子、演竖屏短剧，镜头前是“戏精附体”的欢乐老太太。镜头外，是一家人用陪伴为她围起的“青春缓冲区”——火锅、大头贴、奶茶、美甲，这些看似寻常的日常，被她认真对待，活成了对生活最郑重的致意。

戏是假的，情是真的。在一次家庭短剧的表演中，范连针忆起曾经抱着孩子、咬牙熬过艰难岁月的往事，眼泪止不住落下。那些被生活反复考验的时刻，没有被时间抹去，反而成为她今日笑得如此明亮的底气。 对范连针来说，衰老不是皱纹的增加，而是停止热爱。

“不老玩家”陈常锭

百岁仍在更新“人生版本”

来自上海的陈常锭是科技时代的“前沿体验官”。他的日常装备堪称豪华：摄像设备、VR眼镜，还有多台“无人机”。他拒绝被叫“爷爷”，偏爱“大陈”这个年轻的称呼；他坚信“不能让人家看到我老”，于是每日清晨用心打扮，深谙“老克勒”的精致精髓。他爱唱歌、爱打麻将，也爱当老伴舞蹈专场的“头号站哥”。在陈常锭眼里，最好的陪伴，不只是同步，还有互相欣赏。

然而这位看似“叛逆”一生的玩家，内心最深的“存档”却是亲情——18岁欲离家参军，却因母亲的不舍而瞬间心软。如今，他仍会在心情不快时，走到阳台“骂骂咧咧”地自我消化，然后继续调度老友，投入热气腾腾的生活。他用行动给出对抗时间的最酷答案：不去对抗，而是去创造——用镜头创造记忆，用好奇创造体验。

“剪纸大师”李玉环

把一生剪进红纸里

102岁的李玉环，清晨从一把剪刀开始。不吃早饭，也要先剪纸。剪刀起落之间，是她一生最熟悉的节奏。 剪刀于她，是刻入生命的工具：剪过窗花牡丹，剪过儿女衣衫，也曾剪开链接新生命的脐带。家人为她精心准备汉服，带她去老城漫步，体验一把当下年轻人的生活。

她与忘年交洋洋相约，将百年的风物感悟刻进牡丹曲线，也将当下的情谊剪进皱纹深处。当老宅贴上崭新的红窗花，旧时光仿佛瞬间被点亮。她说：“我什么都剪过，却剪不断与这片土地的根。”她静静地坐在老屋，“收着日头”，将一条河、一座城、一辈子的光阴，都裁成了动人的故事，贴在今朝的窗上。

一位在时髦表达中更新自我，一位在科技镜头里追逐新生，一位在剪刀起落间延续温情。他们地域不同，活法各异，却共享同一种炽热的生命力——不为年龄所困，不为时代所限，将每一个当下，活成新故事的开始。更多精彩内容，请锁定《人生一万年》第二季第九期，看三位百岁“顽童”，如何以世纪为刻度，将生命活成一场永不停歇的青春。