扶建军

前几天，从小县城回到老家看望父母，看到我家曾经的板栗园，树上又挂了不少果实，看到这熟悉而陌生的场景，我感慨良久。

我村不远有条小河，小河靠我村这边有条大约一公里长的土埂，这土埂，主要作用是护着我们村的稻田。我家的板栗园，有十几棵板栗树，就在这土埂上。

这些板栗树是1982年左右“分单干”时分的，共分给4家，我家是其中之一。听我父亲说，这些板栗树是1958年左右栽种的，到“分单干”时，树龄已有20多年了，正是板栗树的盛产期。又由于在河埂上通风，水土较好，所以，在我童年时期，那片板栗树基本隔年一个大丰收。大约是1990年至1992年期间，有当时所谓的“外贸”来我们板栗园附近的大路上，蹲点大量收购板栗。那时板栗大的5元一斤，一棵树，能剥出约200斤板栗仁，所以一棵树能产出千把元。那时的5元，好值钱啊！那几年，我和二姐都上学，这十几棵板栗树，帮了大忙，它们同我的父母肩并肩，扛下了家庭的开支。

因为那时板栗值钱，特别是这河边的板栗树，不仅挂果颇多，多到要给板栗树“打撑子”分担树干和树枝的承重，而且板栗仁特别大。所以，每年板栗成熟时节，我们都在树底下搭个双手合十的“观音掌”形状的小窝棚。里面放两张板凳，放一副用一根根竹子编成的“竹薄”，再挂一顶蚊帐，就建成一个临时床铺。从板栗刺球“笑开”掉落板栗米开始，基本上每夜，我都陪父亲值守，直到把板栗都收回。

板栗总是和稻谷一块成熟，都是在每年秋季快开学时。总记得晚上吃完饭洗完澡后，我就和父亲出发去窝棚。夜晚，我们打着手电筒，走在田间的小路上，禾苗清香扑来，好像还有蛙鸣，有时还有月亮。那时，河埂上共有3家搭窝棚，夜晚天气热，父亲爱带着我去另外一家窝棚，听窝棚主人吹牛胡侃。现在，那人已去世10多年了。这样搭棚子守板栗也没几年，我上初中之后，就没有再搭棚子了。

板栗快成熟时，一阵风吹过，便呼啦啦掉一地板栗仁。所以我们经常提着竹篓，一遍遍地拾板栗仁，我们把板栗仁俗称“板栗米”。捡到板栗米，我们也生吃。时间长了，就吃出经验来了。发亮的暗红色的板栗米，是最脆最甜的。生板栗不能一次性吃多了，否则，会拉肚子。我们有时也把板栗米用菜刀切个口，放灶膛里，用火炭灰埋起来，拍实。大约半个小时，再用火钳扒拉出来，喷香粉腻，别提多好吃。板栗也可以煮着吃，白水煮好就捞起来，粉、香甜，特好吃。

板栗树的繁殖，我所知道的有两种方法。一是种子繁殖，周期长。一是嫁接繁殖。父亲会嫁接板栗树。小时候，每年阴历三月左右，山上的小知了破土而出，叫声此起彼伏，绵延不绝；小壁虎待在晒得焦干的枯叶上晒太阳；山上的灌木都开始生出叶芽的时节，父亲带着我去自留山嫁接板栗树。父亲嫁接板栗树时，我就在山上玩。那时山上有种灌木，我们叫它“皮子树”，用镰刀割断一根，再围绕枝条切割一圈，用手一拧，就出来个树皮管。把一端稍微捏一捏，用镰刀把外层较厚的皮轻轻刮去，放嘴里轻轻咬一咬，就成了一个小喇叭，吹起来响亮得很。

板栗是一种营养丰富的坚果类食物，具有健脾养胃、补肾强筋、抗氧化等功效。它含有丰富的碳水化合物、膳食纤维、维生素C、钾、镁等成分，适合作为秋冬季节的滋补食材，但需注意适量食用，避免消化不良。资料显示，干栗子的碳水化合物达到77%，新鲜栗子有40%之多，是土豆的2.4倍；栗子具有很高的营养价值和食用功效，具有“铁杆庄稼”“木本粮食”的美誉。

大约4年以前，每到板栗成熟时节，爸妈总送点自家的板栗给我们姐弟3家。那是沉重的爱！我能体会，年迈的父母，在杂草丛生的草丛中，在酷热难耐的天气里（一般板栗成熟，也正是“秋老虎”时节），拾点板栗多么艰难，拿竹竿打板栗更难。把板栗运回家再剥出来，更烦琐。所以这几年，只要板栗快成熟了，我就跟爸妈说，我们都不要板栗，一个也不要。免得增加他们的劳苦。

我家现在的板栗园，杂草丛生，已无路可寻。那些板栗树，已经枯死好几棵，由于已进入老年期，每年挂果都不多，而且很小。这些板栗树如同我的父母，已经是心有余而力不足。在父母的庇护下，我一直像个不谙世事的孩子，没能给父母更好的生活，总是有些愧疚！