章梓萱

尊敬的赵崇德营长：

写这封信时，窗外的蝉鸣正掠过2025年的盛夏，而我的笔端总忍不住触碰88年前那个硝烟弥漫的秋夜——1937年10月19日，您正带领三营战士伏在滹沱河岸边的芦苇丛中，望着阳明堡机场的探照灯光刺破暮色。那时的您或许不会想到，这场持续一小时的战斗，会成为镌刻在民族记忆里的永恒坐标。

后世的史料里清晰地记载着您的模样：23岁的河南商城青年，左手腕上还留着少年时砍柴的疤痕，腰间的驳壳枪磨得发亮。战友们说，您总把“咱是农民的兵”挂在嘴边，行军时看见老乡的庄稼倒了，会蹲下来一棵棵扶好；可面对敌人时，您眼里的光比刺刀还锋利。1937年的中国太需要这样的光了——北平沦陷，上海告急，日军的飞机像蝗虫一样掠过华北平原，多少母亲抱着孩子在防空洞里发抖，多少士兵在没有空中掩护的战场上仰天长叹。

前年，我看过一部专门讲述您英雄事迹的电影《中国营长》，战斗的细节总让我眼眶发热：您带领突击队冲进机场时，日军的探照灯突然扫过来，您下意识地把身边的新兵按在机翼下，自己却暴露在火光里；您爬上一架敌机的机翼，拉燃手榴弹往机舱里塞，机身的铁皮被炸开一个洞，滚烫的碎片溅在您胳膊上，您却像没感觉似的，转身又去炸另一架；最后撤退时，您发现还有三名战士被困在敌机群里，立刻端着枪冲回去掩护，子弹从您的左肩穿进，右肋穿出，您倒在跑道上时，手指还紧紧抠着地面，仿佛想把这片土地攥得更牢。

后来我们才知道，您炸毁的24架敌机，第二天原本要去轰炸雁门关的友军阵地；您牺牲的那个黎明，太行山深处的百姓听见枪声停了，纷纷扒着门缝往外看，当看到八路军战士背着缴获的枪支回来，有人当场跪在地上哭：“老天爷，真有能打跑鬼子的兵啊！”晋察冀边区迎来参军热潮，总有人说“我要去赵崇德的部队”，您用生命播下的火种，在最黑暗的时刻长成了燎原之势。

现在的中国，早已不是当年的模样。您牺牲的阳明堡，如今建了航空博物馆，孩子们在模拟驾驶舱里学习飞行原理，讲解员会指着一张泛黄的照片说：“看，这是1937年八路军炸毁敌机的地方，那位带头冲锋的营长叫赵崇德。”您家乡河南商城大别山深处，通了高速公路，当年您和战友们打游击的山洞，如今成了红色教育基地。

去年清明，我在军事博物馆见过您唯一的遗物——一支磨掉漆的钢笔。讲解员说，您行军时总带着它，在油灯下写家信，信里从不提打仗的苦，只问家里的麦子收了没有，嘱咐弟弟“好好种地，等打跑鬼子，哥回去跟你一起侍弄庄稼”。可您再也没能回去，那支钢笔永远停在了1937年的秋夜。但您知道吗？现在的中国，有无数青年正握着比钢笔更有力量的“笔”——有的在实验室里攻克芯片技术，有的在边防线上守护界碑，有的在乡村振兴的战场上挥洒汗水，他们都在用自己的方式续写您未竟的信。

前几天看新闻，我国最新的隐形战机列装部队，试飞员在万米高空向地面报告时，语气里的骄傲让我想起您当年冲锋的模样。这盛世，如您所愿：没有敌机再敢来犯，没有战火灼伤家园，您守护的孩子们，正在阳光下读书、奔跑，他们知道自己脚下的土地曾浸染英雄的血，更知道要让这片土地永远安宁。

赵崇德营长，您当年在冲锋时喊的“为了民族，前进”，早已成了我们血脉里的密码。这封信写得很长，因为有太多话想告诉您——告诉您山河无恙，告诉您国泰民安，告诉您,您和无数先烈用生命换来的和平，我们正拼尽全力守护。

夜深了，窗外的月光洒在书桌上，像极了您当年潜伏时的月光。只是这月光里，再没有硝烟的味道，只有稻花香和孩子们的笑声。

此致

敬礼！

一个永远铭记您的后辈

2025年8月11日

（章梓萱，13岁，商城思源实验学校七年级9班）